知乎上看到一个问题,叫做“如何纠正‘觉得父亲没本事’的心态”,大概描述了他上大学后觉得农村的父亲没本事,连爷爷的葬礼都安排不好,甚至延伸到“以后再城市混好了也没啥用,因为回家没人认得你,没人承你情”。
我看了有些心惊。因为我倒是想问:如何纠正“父亲觉得自己没本事”的心态。
想到这个话题,心里觉得好酸,因为父亲一生潇洒桀骜,多才多艺,浸情于书法、摄影、桥牌、体育锻炼等多项娱乐活动,是个公认的聪明人。如此贪玩,固然有趣,仕途上自然就差了,颇有些“天子呼来不上朝”的味道。
他自己像个大孩子,玩心重,又聪明,本也不在乎。年轻的时候,为了休年假去打桥牌比赛,在单位非常的不上进,和历任领导为此吵架。我出生8天,想去北京打桥牌通讯赛,居然我妈妈就让他去玩了——当然他心有旁骛没发挥好。等到我大些,要考高中了他在考场外陪考,我考完试出来,发现他正招呼一帮陪考的家长打扑克。到我高考的时候,陪考第一天结束,想了想日期,长叹一声:“你们明天还考啊?有个排球比赛,我这不是去不了了嘛?”40多岁的时候,一直喜欢书法自己练的他,居然想去找个老师认认真真地从最基本的隶书学起,搞得家里堆满了练书法的毛边纸。乐感极好,我学钢琴,他不认识谱子,却能指出我的错音,只要过耳的旋律,他就能在钢琴上弹出来。小时候家里条件不好,他画图设计了一系列组合柜,把电视柜、书橱、衣柜都组合在一起,小小的房间什么都能收纳干净。
他有他的世界,在他的世界里,他是有他的成就感。大家都觉得他有趣,有活力,他也自得其乐。
直到有一天,他发现我需要“拼爹”了,而他的有趣,他的爱好,他的活力都不能帮到我的时候,这个骄傲了五十年的男人,开始自责自己当年“不上进”,以致拼爹的时候“没本事”。
那是我考研失败,需要调剂的时候。耳听同学A的爸爸向某校施加压力要求该校为了同学A追加录取名额;同学B虽然报考学校未录取却优哉游哉,全家在某校附近驻扎了近一个月;还有个败类老师,告诉我说:“XXX哪里比你好?不就是给了我XX万让我帮他办了这个事嘛?你要是有这个钱,凭什么让他上?”
这些事,他虽不知道细节,但却因为无法像那些“有本事”的父亲一样帮到女儿,而感到后悔和内疚。他给我写了一封并不长的邮件,邮件里,他后悔他年轻的时候桀骜、贪玩,以至于“失败”,“一事无成”。妈妈偷偷给我看他发给某个“有本事”的别人的爸爸的短信,短信中的低声下气伤到了我家每一个人的自尊。
考研失利的那段日子是我最为难的一段。在那段时间里,我,甚至我的家人,都开始重新审视我们家的价值观。知道现在都不忍回想那段日子带给我、我家人的改变。好在都过去了。
不知道是不是这次事件开启了有一个阀门,让我和爸爸都对“没本事”敏感起来。那之后,我出国,正好赶上家里买房背上房贷。爸妈一咬牙,还是让我出去了。只是这样一来,我在英国的日子过得捉襟见肘,很为难地开口向家里要钱,妈妈不懂英国物价,问我:“你怎么花了那么多”,我从此再不肯问她。回国后好久,和爸爸说起,他急了,说你说呀,你怎么不说呀,你妈妈管着家里的钱,我也不知道家里有多少钱,能花多少钱。
再后来,开始找工作。一个家里能帮上忙的闺蜜打电话给我抱怨“现在都是拼爹,我爹根本拼不过别人,就能帮我拼进XX银行的面试”。我一听就乐了,“那我赶紧告诉我爹,让他别挣扎了,你爹都拼不过,我爹就更算了”。结果没过多久,接到他打来的电话:“你找工作怎么一点都不着急?知道现在找工作都靠家里关系吗?咱家一点都帮不上你啊,你怎么自己不知道着急呢?”我听了只觉得好笑——原本这就是我的事啊,怎么要靠你帮我呢?
只想骂这个世道,让这个顶天立地、对生活永远充满热情和好奇的男人,居然因为无权无势无法让女儿走后门,产生了浓浓地愧疚之情,即便他为我提供了衣食无忧的生活,即便他教给我别人没法传授的生活情趣,即便身边的人都欣赏他的聪明和有趣,即便他的妻子和女儿都深深地爱着、崇拜着他,在这个世道世俗的标尺下,他还是败下阵来,在五十多岁的岁数上,认为自己一直奉行的价值观是错的,反思自己做人的失败。
我只希望能告诉他,他是我眼中那个潇洒倜傥的爸爸啊!他给我扎风筝,讲故事,教我下棋,陪我听音乐,给我拍下那么多好看的照片,让家里永远因为他聪明的玩笑而充满欢乐,他在我眼中,岂止是有本事,那是个无所不能的爸爸啊!
只是后来,我大了,他老了。中学的时候,我就看到这一点。那时,他每天在公交车站接我。我在公交车里,见这个曾经的冬泳健将在寒风里缩起脖子,被路口的风吹乱花白的头发,身后映着面包房暖暖的光。当时的我,被“他老了”这个事实,吓得不敢看,不敢想,只任由泪水模糊眼眶。
现在,在北京找到工作,一个人漂在北京,按时向家里汇报。他终于知道,我已经成长,也承认一些事情我处理的比他更加稳妥。他开始服老,听妈妈的管教放弃一些太剧烈的运动,向我撒娇,要我给他买这买那,再去向所有人炫耀这是女儿给买的。终于,开始不太担心我,却非要来北京,带我见几个他在北京混得极好的老同学,带着礼物请老同学们吃饭,让他的同学们认识我、照顾我。见这些同学之前,他絮絮叨叨地嘱咐我,要懂礼貌,说话不要太快,人不要表现的太强势,要打扮一下,穿件好一点的衣服……翻来覆去翻来覆去直到我烦到发火。
那是他,一个被这个世道误判为“没本事”的父亲,拼尽自己所有的“本事”,给他的女儿提供一点点荫蔽。