第一眼，一个瘦瘦高高的身影。阳光刺眼，我没看清你的脸，你背着沉重的背包，拖着刚坐了四个多小时车的疲惫身躯，奔着我站的方向，越过茫茫人海，风尘仆仆地走来，一把拥我入怀，把我锢得很近很紧。（差点儿没把我给勒死……）我怯生生地匐在你胸前，你身上的清香一阵阵钻入我的鼻孔，我感受到了彼此的心跳，看到你假装镇定的心理。我知道，你假装镇定，是为了避免我的羞赧所带来的尴尬。
——我们彼此的初拥
一路上，我羞涩地往你身后躲了又躲，脸上红了一大片。你假装淡定，自然地将手搭在我的肩头，轻轻拍了拍我，取笑不该属于我的羞涩。我试探性地伸出手拉住了你的大手，你拉紧，大手上的茧刺疼了我心脏的某一角，不明过往，遗憾来晚。
——我们彼此的初牵
我怕一时的好感与冲动，不相信动动嘴就说出口的爱情。你说你会予我所有的好与温柔。欣慰的是，你做得很好，好到不能再好那种好。你为我穿袜，给我穿鞋，帮我把滑下的背带裤提上肩，像给小孩子穿外衣一般用手握着我的手放进衣袖里，温柔耐心地用毛巾给我擦了一遍又一遍头发，笨拙地为我梳头发，对着我的脸蛋捏了又捏。
你用电脑放歌，跟着和那首答应要唱给我听的《往后余生》；你打开电视，抱着我看正在播放的《熊出没》；看到熊二一口吞了一大串葡萄下去，我喊了一声在洗手间的你，你慌里慌张跑出来，焦急地问我怎么了，得知原因后哭笑不得，捏了捏我的鼻子。
你总是抱着我突然就好久不做声，抬头望向你时，你双目通红，看着我眼睛都不眨。我捏捏你的脸，问你咋啦，你用鼻头蹭蹭我的，把我拥入怀里，哽咽着说很心疼我，心疼在你来之前受了那么多的苦，然后抱我好久好久。
我算错了时间，定错了车票，不敢一个人上昆明，也不想和你分开。我坐在椅子上皱着眉，你心疼得说不出话，即使快开车了，还是背着你的大包在售票厅里四处跑，终是成功地换成了和我一起上昆明的车票。我站在车前，看着你紧张地来回跑，心想即使没能换成功也不能难过，毕竟你已经那么用力地努力过。我不停地自我催眠，心里乱麻麻一团。
当你在发车前四分钟拿着换好的车票跑到我眼前时，我的泪腺还是崩了。你笨拙地用你的大手给我抹着泪，额头紧贴着我的，另一只手摸着我的头发。你搂着我的肩，给你妹发消息，你妹比我们还高兴，上下乱蹿。我看着你妹的傻样儿，对着你的手机屏幕又哭又笑。你轻轻吻我额头，看着你妹的傻样儿轻笑出声。我搂着你，第一次主动吻了你，泪水落在嘴角边，咸的，却不苦。
你把开机密码设置成我的生日，把各种背景设置成我的照片，自豪地给你的朋友们一个个地介绍我们的关系。你总说都是你该做的。其实没有应不应该，只有想不想，愿不愿意去对一个人好。
而你啊，夜里易醒的习惯让我揪心。我不想知道你为何形成了这么让我心疼的习惯，不想去问，怕有伤疤，只想以后每晚陪着你，让你醒来看到身旁有爱的人，哪怕只是能听到我的呼吸声，只要能让你安心，并渐渐睡去就好。
待在你身边，我总是心安心静，比平时要温柔太多，身上的棱角慢慢消去。不求轰轰烈烈，只想要一直保持这样细水长流的感情。
我不知道什么是爱情，但是两个人一起用心地维护感情，幸福总会来的。
很遗憾已来晚，很庆幸没错过。往后的日子，得请你多指教了。我的李先生。
