那一年的春天似乎来的格外早。刚过完春节，人们就开始到自己的地里忙活起来。施肥的施肥，锄草的锄草。末了，还会聚在田间地头，深情地看着绿油油的麦苗。议论着它们的长势，期盼着下半年的白面馍。是的，分产到户，人们的心里充满了希望。每个人都在盘算着自己的明天。
张老汉躬着腰，在地里锄着草。背上水壶里的水已经被他喝的干干净净。豆大的汗珠，顺着干瘦的脸庞不停地往下滴着。他不参与大家伙的议论。在他的心里，多说几句话，不如多拔急棵草。话多了惹人，多拔几棵草，土地却不会怪他。说那么多的话，有什么用呢？现在村里，社里都不搞什么运动了。用心种地，有了粮食才不会挨饿。
张老汉似乎对分给他的地着了魔。地是自己的了，种好种坏，打多少粮食全靠自己。交上公粮，剩下的都是自己的。吃不完，可以卖。家中一年的光景也全靠这几亩地，他怎么会不着魔呢？
前几年吃大锅饭。老汉在地里没少出力，依旧吃不饱。种出来的粮食都上交了，他没有啥意见。吃不上白面膜，窝头能吃饱也行。农民对生活的要求并不高，但他时常感觉肚皮贴着脊梁骨。
时间再往前推。发生在六几年的自然灾害，仍旧使老汉心有余悸。那天他卖了家里院子的两扇门板，买了点粮食。看着三个女儿和老婆吃完，又喂了刚出生不久的儿子。他和老婆把家里所有的东西收拾成一个包袱，一家人趁夜外出要饭去了。
那一夜，老汉永远都忘不了。风很大，雪很大。张老汉在前，紧跟着的是抱着弟弟的大姐，然后是二姐和三姐，最后是老伴。黎明的时候，一路逶迤来到了一个村庄。老汉让家里人躲在一堆柴火垛旁，躲避着刺骨的寒风，自己进了村。
大姐抱着出生不久的弟弟，惊恐地望着她的母亲。饥饿使弟弟嗷嗷地哭起来。这一路母亲已经用尽了所有的力气。不要忘了她还是裹着脚的女人！此刻的母亲斜躺在柴火垛边的干草上，急哭了的大姐一边抱着弟弟，一边推了推看上去快睡着了的母亲。“娘，娘。”母亲睁了睁眼，又无力地闭上。
生还是死，摆在了一家人的面前！
正当她们惶恐无主的时候，村里走来一位大娘。她找到给她们挡风的那座柴火垛，冲着大姐轻声说:“别哭，快跟我回家。”
二姐和三姐扶起了母亲。她们跟着大娘来到她的家。父亲正和一个男的围在炉子旁说着话。
她们不知道的是，她们刚刚躲过了死亡。
青壮年时的张老汉，不仅种地是一把好手，还是十里八村有名的木匠。他们来到的这一家，正是当年和张老汉一块，在外干木匠讨生活的朋友家。
来之前，张老汉的心里已经打好了谱。他听说了他的这位朋友在村里当队长。因为离村不远的地方有座煤矿，附近村子里的人都还挨不着饿。如果能找到朋友收留他们，那就能活下去。如果人家不收留，就把孩子们能送人就送人，送不了就和老伴一块听天由命吧！
他们是幸运的，老汉的朋友收留了他们。那个大娘没等她们落坐，就去和面，面里又搀了些萝卜丝子。整整蒸了一大锅玉米面饼子。
一顿饱餐后，主家收拾好了一间房屋。一家人倒头睡去。太阳已经挂在半空中，暖哄哄地晒着这家院子。
过了两天吃晚饭的时候，张老汉笑吟吟看着姊妹几个。他让他的朋友给家里唯一的男丁起个名字。他知道他的朋友读过几年私塾，是个文化人。朋友看了看孩子沉吟半晌说:“这孩子长得朗目星眉，将来必是有出息的人。我们做父母的能图他们个啥呢？也就图他们一辈子一帆风顺，平平安安，不如就叫一帆吧？”
老汉听了忙连声说好，又道了谢。那朋友却拉着张老汉的手说自己家里无儿无女，想认下这门干亲。老汉正求之不得，于是顺水推就。
饭后，老汉指着院里的独轮车对老伴和大闺女说:“你们今晚回去，车上有半袋玉米面和两袋子红萝卜，是这几天的口粮。以后每五天来一趟。白天来，晚上回。”交待完后，既送她们往回赶。
在以后的日子里，每五天，大姐便推上母亲去找父亲，夜里再赶回来。张老汉则在朋友的帮助下，在煤矿上干木工活，对付着艰难的日子。
老汉每当想起这些事，仍然感叹不已。他知道没有朋友的帮助，一家人活不到现在。他知道，没有粮食就要挨饿。他知道，那几块地就是他的命根子。他怎么能不着魔呢？
然而今天，张老汉的心里总是感觉不踏实。他停下锄，蹲在田埂上，吧嗒吧嗒地抽起旱烟来。他不知道一帆今天会给他带回啥信儿来……
在这个百十来户的村子里，有两大姓人家。一家姓张，一家姓胡。其它姓的就很少了。早先张姓家的人参加了革命，入了党。胡姓家的人是提着枪，自己闹革命。后来也加入了部队。解放后，两姓家的人先后在地区入了职，成了国家干部。两姓家的人成了村里人的骄傲，更是惹的附近村里人羡慕不已。都说这个村不简单，出能人。后来听说工作上产生了矛盾，两姓家的人闹起了意见，不再团结了。整整十年的那场运动开始后，胡姓家的人起来了，一直压着张姓家的人。更无奈的是张姓家的人丁越来越少。人丁不旺，在农村说话就不硬气。到了一帆这一辈儿，只有一帆和他大伯家的一个哥哥。
大伯家在县城。大伯是转业干部，在县人武部当部长。一帆的哥哥十六七就参军当兵去了。这似乎成为张家的传统，不管哪一辈子的人，总有一个在部队。
前些日子，一帆为了自己民办教师转正的事，特意给他哥哥去了封信。他希望得到哥哥的指点。因为他听父亲说过，自己的哥哥在部队干的不错，又有文化，已经成了个领导。但是几个月过去了，却迟迟收不到回信。
张家虽然人丁不旺，但这俩小子都出息。因为张家人早就认识到，没有文化早晚要吃亏。所以每代德高望重的长者，在寿终时都要求家里不管多困难，都要让男孩子读书。培养家里的男丁读书成为张姓家人的传统。
一帆在县里读高中的时候，学校里整天开批斗会。一帆不明白也不想知道是为什么。他只想好好学习，将来考个学校，离开这饿肚子的家乡。但是他的理想在那个年代是无法实现的。无奈之下，一帆退学。回到家里的一帆对地里的农活一窍不通。人长的白净，十指细长。父母又如何舍得让他下地？张老汉为了儿子，找了他家的邻居胡老三。
张老汉住的房子虽然破旧，但那是祖宅。东邻的房屋最早也是张姓家的，也不知哪年哪月就成了胡姓家人的。两家的房屋都在村子中央，面临大街。往东走出三四里路就是公社。
胡老三生得豹头圆脸，虎背熊腰。时任公社里的副镇长。张老汉把卖鸡蛋攒的一丁点钱全部拿出来。买了二斤肉，赔着笑脸和胡老三说了一帆的事。没想到胡老三到也痛快，说:大侄子人老实，也有文化。镇小学正好缺老师，就让他先去顶一顶。”
张老汉满心欢喜，这实在出乎他的意料。他不知道的是，胡老三却有着更多的打算。
胡老三生有一女，叫金枝。小时候的金枝常和一帆一块玩。经常趴在不高的墙头上，叫着一帆的名。也时不常地偷自家的馒头给她的一帆哥哥。长大了的金枝象极了她的母亲，成了方圆几里有名的大美女。提亲的踏破了门槛，可耐不住金枝的高低不就。胡老三又把她弄到供销社，成了国家工人，来提亲的人就更少了。
胡老三明白，她心里有人了。
金枝人长得象年青时的母亲，性格却和胡老三差不多。胆大心细，敢说敢做，活象一个野小子。胡老三想让她找个门当户对的。金枝指着他说:“我的事，不用你管。再拦着，等你老了别怪我不养你！”从未在别人面前低过头的胡老三，在闺女面前低下了头。他知道闺女为啥对他那么狠。
金枝的母亲天生一副美人胚子。从小受尽万般宠爱。她们家在当地也是大户人家。金枝未出生前，两人的生活倒也令人羡慕。虽然没有卿卿我我，日子却平和顺美。胡老三不似现在，在外放荡不羁。金枝出生后，胡老三跟变了个人似的。借口工作忙，常常夜不归宿。回来，则满身酒气，动辄对媳妇拳打脚踢。一次失手将媳妇的眼打瞎了。
娘家人听说后，大动干戈。全村来了不少人。胡姓家的人也聚集起来。娘家人聚在胡老三的家里，非要胡老三说出个一二，为什么下那么重的手。面对着众多的人，胡老三虽然心里不怕，但他不能不考虑事情的后果。最终服了软。请来家族里的长辈，又是道歉又是起誓的把事情对付过去。
事情过去不久，胡老三故态复萌下手比以前更重了。起初还能听到金枝她娘的哭叫声，慢慢的除了碗盆摔碎的声音，再无其它声息。
后来听人说金枝她娘瘸了，成了跛脚的女人。后来听人说金枝她娘傻了，整天不言不语。胡老三在外面的日子更欢快了。
金枝的母亲除了孩子是她唯一的牵挂外，生活对她来说，失去了所有的意义。她紧紧搂着金枝无限留恋地说:“孩子啊，娘走了自己可要照顾好自己，啊！”
桌子上一张泛黄的纸，包着老鼠药。已经十来岁的金枝瞬间明白了母亲的心意。她抽出手迅速把那包老鼠药打散在地上，又擦干了她娘脸上的泪水说:“娘，我谁也不找。有我在，你甭怕。”她的眼里漏出与她年龄极不相称的目光。
晚上胡老三在外吃了些酒，又在邻村发泄完了他多余的精力，歪歪扭扭的回了家。
刚进屋门，一把菜刀哐啷一声，丢在他面前。正想发火的胡老三还没开口就听金枝说:“再打俺娘，你试试。”
胡老三看着眼里快冒出火来的金枝笑了。他说:“你那二两劲儿，还掰不过我一根手指头呢。你这小丫头片子。”说完拨拉开金枝就想上炕。
金枝一头撞向他的肚子，声嘶力竭地喊道:“你有睡觉的时候。”
胡老三哆嗦了一下，醒过酒来。他在金枝身上看到了自己的影子。
说来奇怪，一个强壮，凶悍的男人在自己的女儿面前怂了。
从此，一家安静下来。胡老三在外面该怎样还怎样，回到家再没闹过。钱，布票，粮食，家里从未缺过。只是金枝她娘依旧不肯露面。
一个农村女人，一辈子的骄傲，除了孩子就是她的容貌了。孩子还小的时候，容貌成了她最在意的事情。瞎了一只眼，腿又瘸了，还出门干什么呢？再说她也不想给孩子丢人。她盼着金枝快点长大，找个好人家。自己这一辈子就算是走完了。！
（未完，待续）
