江丹结婚两年，现在一家企业做会计，她老公是当年相亲认识的，是她妈一口称赞的那位有缘人。
她妈是个信佛的人，在22岁那年，她刚从大学毕业。还没毕业的时候她妈就嘱咐她不要到外地去，来家找份工作。江丹也没有很想到其他城市找份工作，觉得自己的那个城市也很好，关键是离家近，觉得回家也很好。她就是怀着这个想法一毕业就回家了的，但是没想到她妈的算盘和她不一致，她妈在她毕业之前就到庙里求了一签，问菩萨她女儿毕业后该何去何从，居然抽了个下下签，签上说她近几年运气不佳，不宜晚婚。她妈回到家就和她爸说，嘀嘀咕咕地就决定了替他找个婆家嫁了，安了他们那份心。
这就是江丹家里的打算，恰好她在大学也是个没什么故事的人，至今单着，唯一的一次还是中学跟高中跟一个小区里的一个男孩子瞎闹，不过那个娃早就当了另一个娃娃的爸爸了。
回来后她忙着找工作，妈忙着给她找个好婆家，各自目标明确。终于，她找到了一个会计的工作，算是和她的专业门当户对了。她妈这边也不示弱，只是还没告诉她，隔天她妈又来到了庙里，这次她求到了个上签。她喜出望外地赶到家里把这个好消息告诉孩子她爸，她爸听到了也很高兴，当即就对她妈说：不管怎样，想让孩子们见见面，看看她们之间有没有戏。当晚回家她就跟她说有一个朋友家的孩子不错，想见见她。没说两句，江丹就知道是要给她介绍对象。
其实江丹也一直希望能有个自己爱的人和爱自己的人，大学里不知道怎么就没找到。再加上妈的再三强调这孩子不论长相和家世都算不错，还替她求了个签，是上签，她妈怕她不信，还把签都拿给她看了。她一直在想，一直没说句话。听吗的介绍和那个上签，心里也有了几分向妈妥协的意思了。
明天周末她妈就把那孩子叫出来了，他们俩见了一面，都留下了彼此的联系方式。一回家她妈就问今天怎么样了？她说：“有什么啊？不就那样”其实江丹自己心里知道，这是她多年以来第一个碰到对自己那么好的人。后来她妈就打听到了那男孩子的意思，他对江丹的印象非常不错，她妈得知此消息欣喜若狂，觉得签上讲得果然不错。在两家父母的推搡之下，两个人见面的次数越来越多，也由被动变为了主动。
那个男孩子和江丹在一起的时候很大方，处处想着她，送她礼物，而且隔三差五的就要出她来玩，有事没事就缠着她。最后她母亲告诉她说，“你要是同意就早点答应了人家，像这么好的人错过了找都找不到，以后可别后悔，怪妈没有告诉你！”这话说得江英心里真有几分担心，她妈说得不无道理，像他长得不错，还为人体贴大方的没有哪个姑娘不喜欢。
后经多方努力终于如愿以偿，他们结婚了。结婚不到俩月，就传来了江丹怀孕的消息，她妈自从她回家后心情越来越好。她婆婆得知也是急忙道贺，甚至搬到儿子那照顾儿媳养胎。
转眼已怀孕六月。她婆婆自得知她怀孕后，一日三餐都变着法儿来做，样样亲自动手，每日还特意早起给他们榨豆浆，说是自个儿家榨得比外面的安全，还更好喝。有一天买豆子的塑料袋在车上刮了个洞，就那样放在了大袋子里带回家了。回到家就准备换个袋子，拿出来的时候不小心，撒了一地。
可是江丹午休完出房门的时候不下心踩到了两粒没有收拾到的豆子上，滑了一跤，立即大出血，送到医院的时候，医生说孩子是不可能保住了，但大人一切都好。
虽然这事谁都不想发生，但是觉得小两口还年轻，以后有的是机会。可是两年过去了，一直都没有动静。她婆婆整天碎碎叨叨，日子久了已经变成责骂了，说他儿子就不该娶她这个倒霉婆……骂的越来越难听，而他也开始回得越来越晚，以前他还会每天下班回家顺带接她一起回家，现在她不得不自己骑电瓶车自己一个人回来。
有一次天突下大雨，她知道他不会来接她的，所以她趁着雨不是很大想早点回来。雨偏偏在她出发后越下越大，可她只能前行，正不知所措的时候，听到身后不断有车鸣笛，她很惊讶地回头，觉得是她老公回来接她的。“嘿！这么大雨怎么你一个人？我捎你回去吧。”讲话的是宋国，和她一个小区，也是她当年的初恋。
看到此心凉了一截，不是他。但来不及想太多，她一把把那辆破电瓶车推向路旁坐上了宋国的车。身上湿透了，她穿得是件白衬衫，上车后才发现湿透后的白衬衫紧贴着身体透出了清晰的肤色，连她上身的内衣也一清二楚。他似乎当做没看见，只是一只手握着方向盘，一只手忙着替她抽纸。
全身湿透，心情也低落到谷底，这时的她令人可怜、可爱，还有那不可能看不见的“透明”上衣，平添了几分不一样的味道，愈发多了一份妩媚。可是她自己不可能会发现。车上得知江丹已经不能再生孩子了，他很替她难过，毕竟他曾经爱过她，那段青春的岁月里毕竟满脑子装着的是她，虽然大人们说他们是瞎闹。
不知是不是天意弄人，那天后天一直下雨，而宋国知道江丹回家不便，因此总是提前十分钟下班，想载她一程。雨淅淅沥沥下了十多天了，他就一直提前十多天下班。天终究是会晴的，那天下午又到了下班前的十分钟，宋国立刻拿起钥匙准备走，可是立马想到今天窗外阳光普照，有非常美丽的晚霞，不禁有些失落和不想承认的“难受”。江丹下班后往他驶来的方向看了看，只有同事离去的背影，并没有那辆鸣着笛的黑色小轿车开过来，可是那天她把那辆破电瓶车丢在路边后还没来得及买，今天她只能走着回去了。
走了将近一半的时候，身后又是鸣笛的小轿车的声音，这次她回头了，如愿以偿，但是极力掩饰住了自己内心的欢喜，她自己是这么认为的。她说：“谢谢你这些天一直捎上我啊，还没来得及谢你呢！”说这话的时候她看着自己的包。宋国回到：“哈哈，那还不简单，请我吃顿饭就好了。”“行吧，你什么时候有时间？”江丹问道。“明天周五下午我都有时间，因为领导出差，放我们假。你周五要上班吧？”“没事，我可以请假，算是表达我的诚意吧！”
周五那天早上，宋国没有跟家里说下午放假，依旧照常上班去了。江丹那天第一次，不是已经很久没有在早上好好打扮自己了。下午他们在一家他们当年想来但是没来过的一家餐厅吃饭，地点是坐在车上临时想起来的。吃饭的时候他建议：“你以后干脆等我捎你回去算了，你一个人骑着个车也听不方便的。”说完他就有点后悔了，不该这么唐突，毕竟她已经结婚了，这种事轮不到他来做。她没有回答。
宋国问：“你老公那几天下大雨的时候怎么不接你？”江丹说道：“他陪她妈去城里看病去了，还有十几天回来，他妈不想见到我，所以没叫我一起去。”宋国顿了一下说：“哦！”但是她哭了，哭得很伤心又很小声。宋国不知道该做什么，因为她已经是人妻了，不能像当年那样让她靠着自己的肩膀了，这时他看到了桌上的抽纸，又给她抽了好几张纸给她，默默地看着她哭。
吃完饭后他们各自回家了。只是再次下班的时候，宋国觉得他应该不要再去管她怎么回家的事了，而且他回家的时候路上没有她的身影，他想她应该是买了新电瓶车回家了。
江丹还没买，她也没想过为什么，但是又怕她再次在她身后鸣笛就打的回去了。有一天晚上她发短信给宋国，“你明天可以搭我一程吗？我还没买车。”
收到短信的时候宋国还很惊讶，但是没想清楚前他就回复了。还是和之前一样，一辆黑色的小轿车，鸣着笛开到江丹身边，然后到小区的车库，江丹先出来，因为宋国的东西比她多，但也是故意晚于江丹出来的。
如此又十多天过去了，江丹家里反而平静了许多，因为她已经不关心他老公什么时候回家了。
她每天都精心打扮出门，似乎门外才是她追求的地方，而不是家。而宋国的妻子被人悄悄地问道：“你老公怎么天天捎着个女的回来啊？是你家亲戚吗？”她妻子心理诧异了一下回道：“啊，对，那是我堂姐，最近搬到我们这工作了。”她打算今天下午在车库一探究竟，看这个女的究竟是谁。
她早早来到车库的一个角落藏了起来，那天和往常一样，宋国还是接着宋丹回来。奇怪的是那天宋丹在车上哭了，宋国不好立刻回家，只好安慰她，他问江丹怎么了她也不说话，只是一味哭。他看她哭得哽咽，替他拍拍背，没拍两下，江丹就抓着她的手靠在了他肩上。宋国开始还想躲，但是江丹拽着紧，在昏暗的车库中他准备借肩膀给她靠一下，让她释放内心的苦闷。
哭了一会儿，江丹停住了，问：“你当年爱过我吗？”宋国觉得很突然，一时不知该怎么回答，虽然他知道他曾经深爱着她甚至想过娶她。然后江丹又接着问：“如果你有机会你会娶我吗？”宋国叹了一声说道：“我已经有妻子了！”说完这句，江丹就扑在他身上亲他，似乎是不想他说出这句话。也许是黑暗也能给人勇气，内心沉默多年的爱让宋国接受了她的吻，但是江丹想要得更多，不仅仅是吻。车外的妻子好奇他们怎么还不下车的时候，她看见了里面人影的晃动和喘息的声音，还有一两次门被踢的声音。
她一切都明白了，她想起了结婚那天的那句对宋国说的话：“你这辈子只属于我了！”可是这次她看来是说错了。她很想跑出去，但是在没有搞清楚对方是谁的时候她不会离开，终于他们出来了，还不时的整理衣服。她一眼就认出了那是江丹，因为她曾经是学校里那个年纪的三好学生，自然认识她。
她哭得更厉害了，等再次看向那辆车的时候，他们两个都不在了。她跑出来，她不想回家。宋国的妻子连夜跑回娘家，身上什么都没带，只有买菜剩下的一百块钱。
宋国不知妻子哪去了就打电话到她娘家，她妻子显然没有告诉她年迈的父母，只是说想他们了。老热显然谈不信，因为她哭得太厉害了，像哭丧一样。老人趁宋国打电话来想询问清楚，但是被她妻子夺过来挂了。宋国不知道为什么，转而一想，有点担心，继而相信，她应该是不知道的，而且她平时也爱哭、爱回娘家。
手机来短信了，是江丹发来的。信中说道：“明天老地方见能见一面吗？我有话对你说。”那个老地方是宋国当年向江丹表白的地方。他有点不想去，因为他知道江丹可能会说什么，但他还是回了。
当天中午他们俩都请了半天假，到那个老地方见面，那个地方是当年他们春游的地方，也是在这个地方宋国正式爱上了江丹。因为比较远，所以他们不得不请半天假，他们来到这里的时候，这个老地方还和当初一模一样。
宋国先到了，然后是江丹。但是江丹脸上有点严肃和悲伤，宋国想也许是因为她的家庭生活不悦引起的吧。江丹说：“我就知道你会来的。你妻子知道吗？”宋国说：“她昨天回娘家了，不知道。”“你不打电话问她怎么走了？”江丹问。“她没带手机，昨天晚上她把我的电话挂了。对了，你叫我出来有什么事？”宋国说道。江丹沉默了一会儿，流着泪问道：“昨天之后我就知道你心里还是有我的，还是爱我的，对吗？”“你怎么又问这个？”宋国有点不想回答，又说道：“可是我已经有妻子了！”
江丹抱住了宋国，宋国把她推到一边，准备趁机走开。但是江丹掏出了一把水果刀放在脖子上说：“你走我就自杀！”宋国哭着大吼道：“你到底想干吗？”“我知道你是爱我的！”江丹也哭了。“那又怎样？”宋国坐在了地上摇着头说。
江丹又说道：“我们在一起吧，没人会知道的！”
说完江丹就爬到宋国身边，把自己的衣服一件一件脱下来，直到像一个剥了壳的鸡蛋。宋国这次完全没有阻止。而这棵树再次见证了他们的爱，做完之后江丹还一直哭，一直哭，却不断说着：“你该回去了！你该回去了！你该回去了……”
宋国不明白为什么，穿上衣服，正准备离开的时候，江丹说：“我说过的，你这辈子只属于我！”
走了几分钟刚上车的时候，电话响了，是老婆娘家打来的。电话里的声音把他镇住了，是丈母娘的哭声，“你这个该死的啊——害死我的女儿——我昨天问她她什么都不说，我还怪她耍小性子要将就你——”宋国顿时泪流满面大声问道：“小梅怎么了？”是丈人接了的“在路上被一辆车给撞死了，你个死畜生……”
没等电话说完，他就立刻跑回那颗树底下，因为江丹说的那句话太奇怪了，那句话应该只有她妻子对他说过。转过一个拐角就看到一个女子赤身裸体躺在那里一动不动，看到这一幕宋国似乎明白了什么，似乎明白为什么江丹刚开始反复询问她妻子的情况，似乎明白了那句“你这辈子只属于我咯！”。
是她妻子来考验他来了，来实践她在婚礼上的诺言来了，顺带把那天车库里看到的一幕受的气顺带报复了。
当即跪在地上，恸哭不止。
