要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘。但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。                ——史铁生

      只是一次偶然的淋雨，却导致残疾，且给了他一个渐渐残疾的过程，这过程比直接更痛苦，因为不得不每时每刻在绝望中求生，又在绝望中绝望。恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了。之后便是长达数年的生不如死的日子，或许类似彷徨、无助、痛苦、愤怒、哀丧都不足以形容那段仿佛沉到一洼泥潭最底下的时光。偏他又命不该绝，几次医生都以为回天无术之时，他却在没有任何意志力支撑、且一心求死的情形下一次次的苏醒过来。上帝要他继续活下去。

      如果说之后的生活对于他而言是行尸走肉，可他却连“行”和“走”也已不能。一个字里行间尽是温柔和热情的人，遭遇此境，实在找不出任何可以值得安慰的借口。

      直至有一天，他来到地坛，这个荒废许久的公园，他摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。

      世上的事常常使上帝的居心变得可疑。

      在这个荒废的公园里，他从一开始的消极避世、自怨自艾，把这里当成无人同情之时可以随时发泄的地方。那些颓败的砖墙上，被他划出了一道道深深的印子，终究也只有细微的粉末从阳光中指间缝隙飘洒下来，洋洋洒洒，荡气回肠；那些捶在墙上和树上的拳头，以其痛感回应着这个歇斯底里的残疾人，也唯有痛感让他清醒地意识着自己还活着，且不知还要活多久……年复一年，终于有一天他安静了，虽没能接受但愿意承担这生活的戏弄，并且开始思考生命的意义，可能这就是上帝想要看到的结果？

      于是在这个地坛里，诞生了许多的杂念、胡言、疯话，最终汇成了文字，被一个本无心成为作家的人，在这座荒园中，在摇晃的树影下、飘扬的杨花中，仔仔细细，一笔一划，虔诚的记录了下来。并且为这园子，感恩着自己的命运，日复一日，无言的来，无言的回家。

      无言是对的。要是上帝把残疾和智慧这两样东西都给了这个人，就只有无言和回家去是对的。

      可是谁又能把这个世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲。但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了。一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。

      看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。

      于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？只好听凭偶然、是没有道理好讲的。

      就命运而言，休论公道。

      那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？

      设若智慧和悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗？

      书中大半的篇幅都是对过往的回忆，一个享受孤独的人，才会对过往的点滴记得牢实，甚至那些往事发生时的气味也记忆犹新。当然，也因为他并没有过多的机会期待未来之事发生。他的童年是简单快乐，五彩斑斓的，这也让我稍感安慰，虽然过往如云烟，可正是这些漂浮的云烟给了他在轮椅上可以回想并且微笑的能量。仿佛一瓶刚刚打开的橘子汽水，在阳光下缓缓喷洒出往日的芬芳，以及晶莹透亮的梦想。他的喜怒和哀愁，以及对人生的思考，很多都是在往事中摸索着，然后慢慢展露他才华的端倪。最初，他之所以活着的理由，我猜想，多半是因为他的母亲，一个爱子心切的不幸母亲。虽然母亲在世时，他仗着自己不幸的命运，并未给过她过多的善意，甚至更多的是折磨。但他写作的初衷，除了母亲那句——“以前我也爱写作，我的作文经常被老师当做范文呢。”还有那么一点，是为了想让母亲骄傲。

      当他三十岁发表了第一篇小说，母亲已不在。他摇着轮椅去看之前住的那个小院子，发现当年她种下的合欢树，竟然开花了。这场景让我想到《项脊轩志》中，归有光所写“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。文字的力量是强大的，不同的感情，在此呼应为一。

      母亲走后，他坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的他听见了回答：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去”。他似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。正是这样的爱，耽搁了他的死亡。

      生命总是在脆弱的同时展现出它的韧性。只因为生命的惯性才活着。生命不是必须承受苦难，但生命确实有足够的韧性承受苦难。人间的灾难，无论落到谁头上，只要不死，谁都得受着，而且都受得了。

      无论如何，既然活着，就不免进入了另一些事情。就像小河里的水慢慢丰盈了，你难免就顺水漂流，飘进大河里去了，四周的风景豁然开朗，心情不由得也就变了。他在文中写到：终于有一天，当我又想到死的时候，心里说：“算了吧，再试试，何苦前功尽弃呢？凭什么我非得输给你不可呢”？他说，我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。

      那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。

      看到这里，让我想起我的童年，一个初涉世间的小女孩，同样对世界充满了万般留念。比如想起清晨，晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。

      可是，这复杂的未来，这上帝精心设计的剧目，又与此刻的小女孩何干？

      记忆中爸爸的学校总是在傍晚传来很多笛子缥缈的声音，还有手风琴活泼的节拍，似乎还有钢琴深沉的低鸣，以及郎朗的读书声……尤其是那笛子的声音，总让人沉浸过去，满足当下，幻想未来，心飘飘摇摇如蜻蜓翅膀一样剔透，飞向那片绿叶边上那一颗最大最亮的露珠。那颗露珠，还未来得及滴下来。

      现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。那大约就是形式的力量。气氛或者情绪，整体地袭来，它们大于言说，它们进入了言不可及之域，以致一个五六岁的孩子本能地审视而不单是看见。

      现在，每遇天真纯洁的事物，那笛声便似一缕缕飘来，在我眼前，在我心里，幻现出一片阳光，像那笛声一样跳动。我就在那样的笛声中长大，虽偶有轻风细雨，但总归晴天朗照。

      对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

      时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止，一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。甚至盼望站到死中，去看生。

      我是一个幸运者，这一点我要牢记。所以我不能学那凡夫俗子的梦想，我也不能满意这晴空朗日水静风平的设计。所谓好运，所谓幸福，显然不是一种客观的程序，而完全是心灵的感受，是强烈的幸福感罢了。没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福，那只是舒适只是平庸。

      想想春风若非强劲，夏天的暴雨可怎样来临？想想最初的生命之火若非猛烈，如何能走过未来秋风萧瑟的旷野？因而想想吧，灵魂一到人间便被囚入有限的躯体，那灵魂原本就是多少梦想的埋藏，那躯体原本就是多少欲望的储备！

      我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祁望上帝的恩赐，后者却必须在千难万苦中靠自己去获得——我的白日梦到底该怎样设计呢？千万不要说，倘若二者不可兼得你要哪一个？不要这样说，因为人活着必要有一个最美的梦想。

      这个孩子生来大胆，禀性愚顽，想必正是她要来这人间的缘由。

      我？可我是谁？

      我怎样了？我还将怎样？

      我终于又能怎样呢？

      生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿。平白无故的生命它来了，是何用意？虚位以待，来向你要求意义。一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。

      史铁生说：“零度，并不只有一次。每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。” 想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强力，当然还有阿谀。你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？

      会否有一天，那一天和那件事，忽然让我不再觉得孤单，想起明天也不再觉得惶恐、忧哀。

      我想，正如史铁生不再去之后面目全非的地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶。现在我看虚空中也有一条界线，靠思念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。

      我已不在过往，过往在我。

                                2019年1月25日