1结束亦开始

2017年4月14日速度与激情8上映。

三人同行。刚从电影院出来，心情还没有平静下来。整整一个系列我都追了下来，凭着自己也不知道从哪来的执念。

林森在电影院这边的公交站上车，我和季忱去到相反的方向。

来不及讨论这次电影的剧情了。

很平常的告别：“先走了，路上注意安全。”

林森转过身“嗯”了一声，没有回头。

我演习了很多遍的告别仪式没有发生。只觉得不论说什么都不足以描述我的心情。心思翻涌，但张不开口。

我和季忱过马路，“先送你上车，我想再走走”他说。

“好。”

车来的很快，我甚至没时间想出陪他走走的理由。不得已，我只好急急忙忙上车。车窗外，他的背影看不出难过还是高兴。

他永远都是淡淡的，不朝你发火。当然，也不会主动接近。

只剩两个月高考，他们俩提前参加分类招生考试，报完名之后，也就不再来学校了。离开这件事情来得毫无预兆，去学校之后突然桌子全空了，突然再也天天见不到了。

害怕是必然的。害怕离开，害怕生疏，害怕以后再也没了对方。

坐上车，我还是忍不住哭了。离开是我觉得人生最残忍的事之一。

可是说来谁也无通天本事，我拦不住谁，也没有谁左右得了我。

确确实实算是重要的一天。因为我发现，高中三年，我偏偏临近毕业的时候喜欢上了一个人。

迟钝如我，给自己连一个开始的机会都没有。

我不知道自己为什么哭，为离开，还是为没来得及开始的暗恋。

2关于我的影子

幸运的是，大学伊始，我陪在了他的身边。

一整个暑假，我借着和林森的关系经常约他出来。我不禁佩服自己，知道吗，他真的很像另一个我。

喝咖啡、泡书吧、乒乓球、电影，我们之间共同的爱好简直多不甚数。可是是谁说过的，共同喜欢的不重要，共同讨厌的才重要。那时，我偏不信。

在感情里，我是个怂到骨子里的人。第一次出去回家，我迫不及待翻遍了他的社交平台。不管你信不信，在这个世上，每个人都存在着像自己影子般的一个人。我看着那些阴暗的心事，就觉得找到了自己的影子。

有句话记得很清。

所爱隔山海，山海不可平。

可我就是个非要撞南墙的傻子，最后那些围着他的山海并没有被我击毁，自己反倒褪掉了一身防备。

还记得在一起之前有次出去，他说我太安静了，以后一定要找一个文艺的人，这种平静的生活不是每个人都能过得来。

到后来想起这句话，我狠狠责备自己为什么当时没有感受到他心里的不甘平静。一时不小心，赔上的就是整个青春。

在这个暑假我努力鼓起勇气向他示好，关于在一起的事，现在想来就是自己做了一场梦，梦醒了，还是一个人。他的经过带风也像风，从来都不肯为了谁停下来。

我是典型的书读的不多偏偏一天想太多的人，他还没说好，我便把自己摊开到他眼前，而且忘了问他愿不愿意了解这个人，就把以后的一切都在脑子里幻想了一遍。

所幸，他答应了我，并且陪我度过了一段漫长的黑夜。后来，天亮了，他只能重新步入这白夜，因为属于我的白天到了，但属于他的没到。

我失眠的情况很严重，可能已经持续了有五六年之久。最严重的时候整夜整夜睡不着，间歇性的就会神经衰弱。

那时每天脸色蜡黄，头发乱七八糟。半夜从床上爬起来打开灯，站到镜子面前看看自己到底能丑到什么程度。

那段昏昏沉沉的日子在遇到季忱之后慢慢散去，我不再每晚空洞的想着一些莫须有的问题。但是喜欢上一个人之后，从此就有了心事。

3有些日子还是很美

大学离的不算远，两个小时车程。一个在城市南边，一个在北边。

也都是安静到了骨子里的人。明明都是二十出头的年纪，却都有着不符合年龄的淡泊。

说白了，就是都懦弱。因为害怕结束，所以避免了一切开始。

频率很固定，每周见一次。但是碰到纪念日类的时候，他还是会来找我。一束花，有时甚至是他自己去摘的。一本书，里面的人物和道理也都是我感兴趣的。他知道我偏爱什么，那是因为我们喜欢的永远都是同一种类型的事物。

有人说我们俩个与其说是恋人，不如说是知己。

可是那些红的滴血的玫瑰和大段描写爱情的独白是真真实实的打动了我的心。

他也会帮我记录那些我们在一起时快乐的时光。有时候翻着看看就觉得温暖非常，心里想着大概以后再遇见什么人的话也不会像他一样懂我了。

有天下午约他出来吃饭，一直吃到凌晨两点。饭毕，他陪着我走到桥上，灯火通明。整座城市还是没有一点安静下来的气息。

我们就这样坐在桥上，路边的车辆来来往往。就像这城市的布景，五彩斑斓，什么都是你的，什么也都不是你的。

没人开口说话，我静静的靠在他的肩膀。能听到彼此的呼吸，目视远方，等待着黎明降临。

金黄乍现的时候我吻上他的唇。我把这么美的景色当做背景，丝毫不在意眼睛是否愿意错过这美景。

天色大亮，他拖着我起身。

他送我回到学校看着我进宿舍之后才走。就这样清醒一晚上，白天睡死过去的感觉简直美好到爆炸。

那些海上日出，山顶日出离现实生活太远。比起那些虚无缥缈的东西，谁都离不了庸俗。所以我们更喜欢在熙熙攘攘的环境中去抓住一些什么。就像在交通桥上看日出那样。

4有些路啊，只能一个人走

一个人对一个人的热情可以维持多长时间，谁也说不准。可能一辈子，可能一下子。

这样平静的日子持续了整整大学四年，季忱不会主动去和女生打交道，所以尽管没在一个学校，我还是很放心他不会做出什么对不起我的事情。

我以前整天脑子里天马行空，想象了无数个恶俗的桥段。其实也不尽然都是段子，很多人应该明了，那些小说里的恶俗桥段在现实生活中上演的几率简直大到惊人。

大学毕业，我知道他不想留在这个城市。我和他一样，都想着回老城，并不是说有多大的打击磨灭了我们这些尚未出世的巨婴的希望，只不过是平常书看多了，很多道理在脑子里根深蒂固，不愿意去相信和接受这个世界而已。

但是我也知道我们之间也走到头了。

其实高考志愿的时候我就知道他是为了谁去的那所学校，只不过仗着自己对他的了解，知道他不会去表露那份感情而是选择让它掩于岁月的时候，我潇洒的在键盘上改掉了志愿，改到了和他同一个城市。

当时我写了很久的爱情回忆录终于完工，打算送给他作毕业礼物。

这应该是我第三次去他的学校，可是他一次都不知道。

第一次，本该他来找我，突然短讯说他胃痛。我怎么可能不心急，匆忙买了胃药就一路打听着奔到他的学校。离他宿舍一百米的时候我得以看清楼下的身影，女孩颤抖着在电话里说什么让他赶快下来取药之类的话。我站到女孩走了也没见他下来，但是自始至终我都无法拿起电话让他下来拿药。第二周见面，他还带了我喜欢的甜点说上周不好意思，让我白等他了，以后一定不会了。

第二次，是个周三。我专业考试考的不错，就想去找他看看他夸我的样子。到了校门口打电话给他，问他在干嘛。他说在跟哥们儿聚餐，我默默地挂掉电话自己转身朝车站走去。我不愿意因为我突如其来的到访打乱了他的事情，所以我没有撒娇，也没有发牢骚让他出来见我。

第三次，毕业回家，我把东西也收拾好，去学校找他。手里握着这本手写的回忆录，我幻想着他看到时的表情。去的一路上，我怎么幻想都想不出来他应该有的表情。应该开心，不对。应该难过，更不对。结果我半途下车，跑着回了学校。搬东西，去车站。一个人哭着回了家。

5人倦了呢？我倦了呢？

没有人知道其实是我厌倦了这样的生活方式。

其实他有时候也会带给我一些惊喜，但我渐渐感到他只是像在实习爱情一样，哪些事情是他该做的，哪些话是他该说的。

多余的深情和信任，他一次也没有给过我。

在一起两年，我们从来没有吵过架。不是我矫情，我真的很害怕，这感情太顺利了，顺利的甚至有点不寻常。

一起吃饭的时候他会让我先点单，我们都不会要求对方迁就自己，所以就连吃饭都很和谐，两份不一样的，然后坐在桌子上慢慢的吃。

有时去哪意见不统一，我都会跟他约定时间地点碰面，就去做各自要做的事。他有时去陶艺教室，我就去健身房练瑜伽。

我享受两个人之间的这种默契和退让，但是我内心也期盼过他什么时候能陪我一起去干些我喜欢的事，他也能尝尝我喜欢吃的菜，也能偶尔要求我陪他打打游戏，或者陪他出去见见朋友。

哪怕是一次面红耳赤的争吵也好，可是从来没有过。

大学最后一年，我慢慢不再和他交流自己接触到的种种，不是因为彼此的喜好发生了改变，单纯的不愿意而已。

他慢慢感受到我的变化，也从来没有过问过为什么。我不敢想他是因为不在乎，还是因为太了解。

关于那个女孩，我没有刻意的打听过。我想听他亲口告诉我，于是我向他推荐了很多关于爱情的书，借以书中的人物和他讨教。

我期待着，期待着他什么时候能看穿我的心思，能够让我也听听他真实的爱是怎样的。但是每次话到重点，他就沉默了。我看得出，他一定想到了她，只是不愿意说。

分手很平静，在我们看的最后一个日出的凌晨。我突然出声：“要不，我们分手吧。”

他的眼神毫无波澜，似是早就料到了我的戏码。所以，你看，我们连分手都那么浪漫。表面看起来四野无人，空旷寂寥，其实不知道多少热情付诸东流，毁于一旦。

自我感觉那个场面如果有人拍下，一定美的惊心动魄。

我们之间那种心理上的契合始终无人能够代替。我把这种契合当做爱情的一部分，而他当做生活的一部分。所以他在爱情里并不太需要这种契合。

那本回忆录至今我仍然没有送给他，因为不需要，也因为不可能。

六月九号，在一起的日子，我烧了那本回忆录，颇有仪式感的祭奠了我对他死去的爱和热情。

分手后，我的失眠渐渐又开始反复。我无能为力，只能任凭发展肆虐。

我不喜欢吃药，在某种程度上来说我还是很惜命的。我知道药物根本缓解不了我的症状，因为病根在心里，不在身上。

分开一个月以来，我几乎隔两天换一个枕头。我总觉得枕头不舒服也是导致我睡不着的原因之一。可是那些坐在桥边的夜晚，就这样靠着他，安心的感觉不是谁都能带给我。

后来那种安心的感觉归于平淡，我的注意力根本不能完全集中在他身上。每次在一起的时候我甚至又一次次生出那些虚无的空洞感。他一定感受到了，所以才没有问出口，但也没有放我走。

人的心声到底能不能到达，我考虑了很久，答案是肯定的。

就像他一定了解我那些百转千回、弯弯绕绕的话在出口前酝酿了多久。

不追究在这段时间里谁付出了多少这种鬼话我是不相信。

两个人之间的感情不对等，怎么可能长久。我对他所有的好都带着想让他也对我这样好的目的。

在一起的时候他确实和那个女生没有什么牵扯，可是只要想到他的心不是完全属于我的，我就不甘心。

这种不甘心占据了我的大多感情，最后直接导致了我对他的感情变味，结局一发不可收拾。

没有人不想要纯粹的感情，可是有几个人能拥有纯粹的感情。

但我不想妥协。

分手以后他还是一如既往的来找我，从没间断。他知道我不喜欢和人交往，所以还是以朋友的身份陪在我身边。我没有拒绝，因为太过贪心。

说实话，现在我已经分不清我们之间到底是爱情还是友情。这个东西到底怎么评判，没人告诉过我，我也想不通。

6生活还会继续

我们俩一直都有各自的想法。当时星星月亮，交集良多。大学的生活乏善可陈，或许他只是想找个人陪他一起走。后来难免天南海北，各自安身立命。

但我并不想否认他曾付出过的，他可能努力了，尽管结果并不尽如人意。

毕业之后我们一直保持联系，我慢慢地转换着自己的角色，不动声色。

因为从始到终没人打算为对方改变自己的方向，再凌厉一点地说，也不希望对方跟着自己走，实则没有勇气为对方做出的改变负责。

毕业回家后我找到了一份稳定的工作，他打算离开家，去一个更适合自己的城市。

我有过跟他走的冲动，可我太清楚他这番折腾的目的，他根本不会带我走。所以我没有开口，他也将永远也不知道我也曾冲动的那个午后。

听说那个女孩毕业后去了那里。一个很适合居住的城市，天气干燥，一年少雨，给人感觉少了很多阴沉。

他走的很干脆，我也没有挽留他。既然他选择守望，那我大不了和他一样好了。

这样的等待不知何时会结束，但我很心安。

最后一次见面是在车站，他要去北方的一座城市，我去送他。

列车进站，我望着他的背影就如当年的那个晚上，我还是留不住他。

列车驶动，他没有回头，我的眼泪终于决堤。可我知道我必须转过身，该告别了。

什么结束了，就在这一刻。

分开已有两年之久，有个人出现的很及时。他看不懂我写的那些隐晦的文字，但在他身边我总能睡的很踏实。

我慢慢已经不再想起季忱的种种了。

可是偶尔梦中会有人模模糊糊的对我说：“愿你以后去到的都是些不失眠的地方。”

三年后，我在社交平台上看到他久违的动态“海有舟可渡，山有路可行。此爱翻山海，山海皆可平。”

我的山海被他夷为平地，他倒好，终于得偿所愿。

不过我已不再难过，内心的不甘也已经放下。

但看到这条动态时，我突然明白：原来我们一直在听同样的歌 ，看同样的电影 ，读同样的书 ，那样的话你在不在身边都不太重要了 。我想我应该懂你 ，你也应该知道我过得怎么样吧。

7关于那些没有说出口的事情

大学期间车宝一直在一家咖啡店打工。有时下班晚，季忱总会适时地出现在店里。每次她都会亲手为他煮一杯咖啡，哪怕她已经换好了衣服。

车宝说每次看到他坐在那儿等咖啡的样子，心里就像吃了糖一样。

车宝睡不好的时候季忱都会放下手边的事来找她，陪她慢跑、看书，听她讲一些白天发生的事。每次他都听的很认真。

后来他不知道从哪找来一些治疗失眠的方子，每次把那些花果茶配好，分装之后带给她。

车宝说，这些细微的小事她很久之后才回味过来。只怪自己当时走进了一个死胡同，没看到那些已经显现出来的光亮。

关于那个女孩的事说起来真的是个误会。

那个女孩一直很喜欢季忱，可是季忱从来没给过她希望。

当时高考志愿，那个女孩报了季忱的学校。可不知道是谁说“还说季忱不喜欢，还不是报了跟她一样的学校。”刚好被车宝听到。

毕业后那个女孩跟着男朋友回家结婚，恰巧在那个城市罢了。

季忱觉得解释这件事的机会来日方长，却不曾想车宝早早在这段感情里退了场。

季忱到了那个城市之后，变得更加努力，也没有去交新的女朋友。老板有时候打趣说：“你这个人要是能把对工作的热情放到找女朋友上，孩子早都不知道多大了。”

季忱想起一个身影，笑了笑，没有回答。上周林森来见他，说车宝要结婚了。他心里像是下起了雨，明明天气那么干，可他觉得这里的天气竟然比老家那边都要刺骨几分。

他回到公寓思量了许久，打开电脑。

“海有舟可渡，山有路可行。此爱翻山海，山海皆可平。”

输入完毕，发送成功。

他突然笑了。

用来祝福她，也用来安慰自己。

谁也没想到，两个人之间最后的默契，是谁也没有将爱说出口。

8一封被遗忘了的信

车宝：

我要走了。

一时之间不知道从哪说起了。那就还和以前一样，什么都聊聊吧。

近段时间来，你不太愿意和我聊天了。我从你的眼神能看出来，这不是你在考验我，而是我们之间的相处方式长久累积出来的结果。

或许你还没有认识到，我并不是不愿去问你，而是你的焦点已经不在我身上。我见过你全神贯注的样子，所以你知道吗，那种散漫的眼神已经回到了你身上，就像刚认识你时那样。

分手那天，我并不惊讶。甚至说已经做了很久的准备。我的心里并不算太难受，竟然还生出一种石头落地了的轻快感。

我不想骗你，我们之间算不得真正的爱情。你一定懂我说的，而且你也是这样做的。

你从来不会主动让我为你做些什么，在我面前，你总是小心翼翼，不发脾气，不撒娇，安静的如同一张画。

我们之间那些细细密密的吻其实很冰冷，丝毫没有温度。在一起时你的眼睛始终平静，甚少波澜。我想爱情不是这样的，不说轰轰烈烈，但最起码能带给人温暖。

刚开始，我也分不清我喜欢的到底是我们之间这种相处方式还是这个人，直到我已经不知道怎么坚持下去。我甚至不能确定你是否真的爱我。我也曾经试图改变我们之间的关系，可是我们俩好像谁都没有做到。

你真的很特别，我难以形容我们之间的默契，但你一定懂。

对了，还想告诉你一些事情。你一直想问她的事情吧，我知道。之所以到现在也没有告诉你是因为我难以确定你后来是否还想知道。

不想告诉你是因为你煮的咖啡我好像有点上瘾，你回复的明信片太有少女心，亦或是我发现自己慢慢的只想和你归于平静。

可是我发现自己不能再给你带来平静，这是我的人生到现在最无可奈何但又最想奋力去搏一次的事。可你什么都不愿意告诉我了。

我知道感情走到这儿已经没办法回头，我没法说分手，但现在好像只能任你走。

我会去一座没那么多雨的城市，你不太喜欢雨。

希望你能原谅我对爱的迟钝，以至于让这段感情走到错失。

很抱歉，不能陪着你了。但还是想让你知道，那些曾经一起走过的日子，我不会忘记，并且我知道你也不会。

就这样吧。

愿你以后去到的都是些不失眠的地方。

季忱