文|十点君

1

以自己喜欢的方式过一生

冬子拥有属于一片属于自己的桃花源。

两年前，作为青年画家、诗人的他辞去安稳优渥的工作，用4000块钱20年的价钱，在终南山里租了一座破败凋零的院子，真正开始了“借山而居”的生活。

老宅破旧不堪，租到手时不能住人，他用双手去搭建：拆掉牛棚、搬起红砖、挖掉地基、粉刷老墙……路途遥远逶迤，行李只能依靠人力一点一点搬上山来；山里旱天时常缺水，挑水成了日常。

或许有人会说，有必要这么折腾自己吗？

但冬子喜欢这样专心致志的生活。工作的几年里，他觉得自己活得很恍惚，快速的生活节奏、庞杂的人际关系、虚空的喧哗，让他愈发看不见自己，脑袋里始终有一根弦紧紧地绷着，无法专心地做好哪怕是一件小事。这让他觉得很不快乐。

其实何止是他呢？世界若无其事地往前奔跑，网络带来的高效、便捷和长长的微信通讯录，却让每个人都越来越像一座繁华的孤岛，无法全心全意地吃一顿饭、和恋人约会、阅读一本书，快乐成了稀缺的限量品，越来越难触碰。

但快乐真的这般触不可及吗？

钱钟书先生说：洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。

冬子在搭建的正是心灵的“桃花源”：有更专注的心、用更少的物品，享受更多的愉悦。

现在的他，正躺在终南山深处亲手改造的屋子里，一只猫、两只狗、三只鹅、五只鸡、两院房在身边；虽有网络，但手机使用减少，安静地欣赏美好，享受当下的快乐，不需要通过分享去证明存在。

采几枝鲜花，随意往瓶里一丢，氤氲满室春意盎然，和木头笔架相得映彰。

闲适的午后认认真真欣赏一束正在爬行的光，暮色渐蓝时，庄重地对它说再见。

细心培养一捧娇嫩的蘑菇，然后把它们做成椒盐蘑菇，开心地吃掉。

夜半出门解手时偶遇一场弥漫山中的大雾，静悄悄欣赏它们的惊天动地。

坚持写诗画画，画自家的狗、鹅、母鸡和猫咪，看它们相亲相爱、玩耍打闹。

偶尔远方有客来，燃起柴火做饭，吃完躺着看云、看树、看自己的心、看小动物们。

哦对，他还有一个异地女友，姑娘自信健康，喜欢远方，总在路上。十点君在一本叫《抟物》的书里看到冬子的文章后，越发觉得，他们能找到彼此，是因为他们身上都发着光：不慌不忙，专心一意于自己喜欢的生活。

因此，不论是隐身山中，或是奔波旅途，他们都能收获属于自己的桃花源。

用最真的心，唱最好的歌

你很轻易就能从人群里认出程璧，或许是因为她清淡、疏离的气质；或许是她认真做一件事时，旁若无人的投入。

在成为一名自由音乐唱作人之前，程璧是北京大学外语系的好学生。一直循规蹈矩专注于学习。到日本的交换学习、被古典吉他弹唱的乐曲深受触动，一颗种子落入泥土里，开始萌芽。她开始学习吉他、尝试创作，制作出第一张个人专辑。

程璧的偶像是日本设计大师、无印良品艺术总监原研哉，她曾在他于北大的一场演讲结束后，将自己的专辑递给他，笃定地说，自己毕业后想去他的公司工作。当时，原研哉只是礼貌地回应：“让我想想。”

在之后的日子里，程璧认真地整理了自己的设计作品、音乐，通过网络发送给原研哉，希望能得到他的认可。毕业后也一边在东京一家证券公司工作，一边坚持创作和设计。

优秀的音乐和作品和她的认真执着，打动了原研哉。毕业后7个月，她如愿以偿进入他的公司，原研哉更自称是她的音乐的头号粉丝。这份工作，让程璧更能专注而敏锐地捕捉生活中的点滴美好。

但她仍然放不下音乐，斟酌良久，她选择了以全职音乐人的身份继续创作。她说：要在音乐上有所创造，需要更加专注，投入更多的时间。

正如作家贾平凹曾说过的的，成就大事需要做到：“心系一处，守口如瓶”，其中“心系一处”这四个字，尤其重要和难能可贵。

心系一处，是一种去繁就简的智慧，并不容易做到。快节奏的生活压得我们喘不过气，太多人用时间交换钞票、用拼命换取安全感、用奔波折损健康，衣着愈发昂贵、粉底愈发厚重，都盖不住病恹恹的黑眼圈。

心系一处，需要守住内心的一片宁静。辞职后的程璧独自在东京，安静做音乐，创作出了由诗人北岛命名的第二张个人专辑《诗遇见歌》。

就算是置身于万千人海，她依然安心地唱着歌，歌声质朴平淡，天是天、云是云、海浪是海浪，除去粉饰，回归日常。她的声音仿佛从开满小白花的山谷里走来，荡漾着清新的气息，让人觉得耳中有鸟啼鸣，身边有花香环绕，心中无杂事烦扰。

《抟物》一书收录了程璧的一篇文章：《影响我的那些东京独立音乐人》，其中有一位她很喜欢的歌手，唱歌的时候几乎不笑。

其实程璧也一样。她说，有人唱他人安排好的歌，有人唱自己心中流淌的歌——这样的歌，不迎合、不争锋，只在自己的领域里做到极致，能懂的人，总能在聆听中触碰出火花。

是啊，有时候，能给人内心传达能量和温暖的，并不只是笑脸，真正抵达并稳据内心的力量，并非都是对方着急扑来的。认真生活和歌唱的人，总会让听者生发出对日常生活更多、更美好的憧憬。

心系一处、不匆不忙、专注投入，这是她对待音乐、生活、世界的方式，明亮、温暖、简单。

2

专心一意于物

不知从何时开始，阅读开始变成一件让人“着急”的事情。

你是否也和十点君一样，深陷在这样的焦虑里：一页书还没读完，手机一震，查阅完消息后顺手逛逛微博、朋友圈，再看书本时，已忘了读到哪一行；打开推送文章时，驻足图片，却不细读文字，手指用力刷，看到“end”就好似自己真的读完了。

其实，何止是读书呢，缺乏专注力，我们的生活渐渐细碎、空虚，无法认真起来。人们常说，此心安处是吾乡。但我们的心总在动，念头杂乱不一，难怪哪怕是在自己家里，也没有真正具有归属感的一刻。

十点君想起在山中禅修，每每在斋堂坐下吃饭时，总有一位严厉的老师父，来回走动，提醒扭来动去、玩手机、聊天的人：吃饭就吃饭，聊天就聊天，切勿一心二用。要心无挂碍，用心咀嚼每一颗米，才能真正尝出它们的滋味。

师父问，为什么小孩子总那么快乐？因为他们庄重且认真地对待世间一切：一笔一划、一朵花、一片云、一只路过的蚂蚁，就连一场嚎啕大哭，都是倾心、专注的。