刚放学回家，皮蛋儿又骑着他家那辆比他还高的28式单车在院子里晃來晃去，黑色的车把手，黑色的后座，黑色的单杠，圆圆的黑车轮像两个大磨盘，老式，笨重。
只见他两腿叉在单车横杆下面，双腳踩著脚踏板，每次仅能蹬半圈，反复蹬，如果遇到一段下坡路，不用蹬踏板，像风一样前行，也有速度与激情的范儿。因为皮蛋儿比单车矮，他抬着胳膊，双手扶着车把手，两眼望前方，挴指时不时的按车铃，叮叮当，叮叮当当的响，看着他得意的神情，我们无比羡慕。
“小心你的嫩胳膊嫩腿，这野孩子，天生胆子大。”邻居大爷吊着烟袋担心的喊到：
皮蛋仿佛沒有听到，依然脚一蹬一蹬地画着着半圆，潇洒地在院子里疯转。
“皮蛋儿真行，大人都怕摔倒，沒几个大人碰那玩意儿，他到是先学会了。”胖婶提着菜蓝子驻足观望道：
不一会儿，皮蛋儿后面跟来了好几个玩伴，都想跃跃欲试。我也不例外，即羨慕又妒忌。
我身子贴着木大门，掉着脑袋向外瞧。这单车两个圆圆的轮子，飞速旋转，如果前面有人挡住去路，按下车铃，串串银铃响，那人自觉让路，铃声悦耳动听 ，真是神气！
瞧，皮蛋儿现在正向伙伴指手划脚：“只要这两个轮子有气，脚一蹬，就跑得起来”
旁边一位大哥哥接过单车把手，说道：“我也试试⋯”
只见他一边说话一边用脚去踩，谁知道那车子不听使唤，左摆右晃，再一蹬脚踏板，车子和人一起摔倒在地上。围观的人们都忍不住哈哈大笑。那个哥哥摸着屁股，非常气愤地说：“这家伙比驴还倔，我一定要征服它⋯⋯
吊大烟的大爷说：“这玩意儿时尚，比驴车跑的快，还不用喂饲料，年轻人学学，很有用地。”
皮蛋儿两腿叉在单车杠下面，一高一低地画着半圆，一溜烟回家去了，留下一串单车的铃声，宛转悠扬。
这下可好，剩下的伙伴都想学单车，可是，家里没多余钱买单车，爸妈白天黑夜的劳动，收入也只能供我们姐弟吃饱饭，读书交点学费。哪有闲钱去买辆比驴还跑地快的单车，皮蛋儿家是干部家庭，就是不一样。
就在一直羡慕皮蛋儿天天骑着单车到处炫耀的时候。那年冬天，我竟然学会了骑单车，那是一件多么令人兴奋的事情呀！
那个冬天，注定是不平凡的，奶奶家要建新房子，来了一个帅气热情的小伙子，二十七八岁的样子，听说是从县城来的包工头，他每天骑着一辆斩新永久牌红色单车，来到奶奶家接活儿干，那时候，小姑也还没有出嫁，漂亮地小姑，如出水芙蓉，除了圆脸上有几颗雀斑，还有一双大大得清亮温柔的眼睛，一头乌黑齐腰的长发，婀娜多姿的身材，吸引着帅气的包工头。
他每天清晨，太阳还没有升起来，已经骑着单车来到了奶奶家门口，到处巡视一下工人的工作，然后，他就围著小姑团团转，小姑在灶前做饭，他就在灶门前帮忙烧火，小姑去井边提水，他立刻赶过去抢过来提，小姑到菜园里摘菜，他也跟着去菜园。我很好奇，总想变成他们的尾巴，因为他们有讲不完的故事，说不完的笑话。
可是那个工头却对我说：“我教你去外面场子里学单车吧。”他把单车交给我，让我先学会推著走。然后，他又去找小姑说情话。
我开始看着单车很害怕，不敢去扶它，想想皮蛋儿那得意的神情，暗下决心，一定要学会骑它。于是，伸手扶着单车，围着院子一圈又一圈的转。乘着旁边没人，我慢慢地把左脚放在单车踏板上，滑行，虽然没有滑出去几步，却令我很兴奋，很兴奋！
那天晚上，我辗转难眠，想到我骑单车的样子，我感觉我像自由自在的小鸟在天上飞舞！车轮圆滚滚，像神话中哪吒脚下的风火轮，似乎只要你一骑上它，它就能载你腾云驾雾似的。
第二天清晨，天蒙蒙亮，雾气还没有散尽，小鸟在树枝，叽叽喳喳。那位帅气的工头就来叫我起床，骑单车，我似乎还在做梦，睡眼朦胧，两手却握住单车的手柄，脚直接踏了上去，还没等我站稳，就摔了下来。我不甘心，又踩了上去，左脚先踏上去，蹬几下，接着又把右脚叉到单杠那边的踏板上，我居然能夠左摇右晃地骑了起来。正当我欢喜的时候，自行车不听话似的倒了下来，我又摔了个跟头，爬起来，又来一次，直到掌握了平衡。
那段时间，小姑和那位包工头闲聊的时间，他的单车都属于我，我自由自在地骑单车。没人打扰我。
可是，等奶奶家的房子盖好，没隔多久，那位工头再也没有骑单车来了，留下我热切期盼的眼神，还有小姑憔悴的面容，她人比黄花瘦。
后来奶奶说那工头是外省的，太远了，不让小姑嫁过去。八十年代时期，女子不能远嫁他乡，否则，就要扣个伤风败俗的帽子，这是村里风俗，小姑只能把这段爱情，埋在心里。
小姑没有收获到爱情，我却学会了骑单车。
皮蛋儿和我，因为个头儿比单车矮，只能双腿叉在单杠下面，照样一高一低的蹬着单车去镇上买铅笔和书写本，令路人侧目。
春天来了，各种款式单车遍布了祖国的大江南北，永久牌，凤凰牌，成为那个时代人们必不可少的代步工具，我们院子里几乎每家都买了单车，五颜六色的。
从此以后，旋转的车轮丈量着我们的青春岁月。我们已经跨上单车后座去兜风远行，车轮亲吻著我们去学校读书的路，单车成了我们形影不离的好伙伴！
今天出行的方式千变万化，车在变，人在变，只有儿时28式单车一路行来，开启了记忆的经典，永驻心间。
