总也忘不了父亲那慈祥的面容，以及那件至今想来都让我心隐隐作痛的难忘的事情。
那是刚上大一时的一个周末，从未离开过家的我，来不及等到周六的课上完就归心似箭地登上了回家的大巴车。已近初秋的天气，仍是那么闷热，人在其中，就象被关在一只硕大无比的焖罐里，一丝风都没有。太阳下的一切，都被蒸烤的滚烫滚烫的。蝉躲在树荫深处，大声大声地鸣叫，听起来就象是无奈的哀鸣。路上的行人极少。我匆匆逃进大巴车里，好在大巴车里是一个清凉的世界。两个多小时的车程，我一直在那份清凉中静静观看着车窗外不停飞逝着的风景…
家，是一个庭院深深的温馨世界。两棵高大的桐树早已把整个小院庇护在一片荫凉当中。院子的一半，是母亲精心营建的花海，馨香四溢、姹紫嫣红的花姿，无不彰显着生活的美好和幸福。 母亲早为我沏好了凉茶，父亲也早已把洗干净的西瓜放在案头…。
从我跃进家门那刻起，整个人便被浸泡在浓浓的爱里。那种脱离了母翼庇护的茫然、不安顿时烟消云散。那一刻，父亲、母亲什么也不干，就坐在我身边贪婪地看着我吃他们为我准备好的各种食品，听我滔滔不绝地讲学校的有趣事情，不时流露出满足的微笑…。
一天的美好时光，就在我们极不情愿中眨眼飞过。周日下午我要返校了。
那是一个阴郁的天气，天空有淡淡的乌云。我在父亲和母亲的一遍遍叮嘱中走出家门。那时的我，是那么不谙世事，总觉得他们的喋喋不休是多余的。我俨然一只翅膀硬了的飞鸟，坚持要独自去车站，父母虽不放心，但因我的任性也只好驻足在家门口久久地望着我走。离发车还有一段时间，我独自坐在车上悠然自得地哼着歌曲等待启程。不觉间，已是乌云密布，天仿佛要坠落下来。这时，我突然看到车窗外，父亲正急切地在车队中搜寻我的身影，手里拿着两把雨伞。我忙打开车窗叫父亲，父亲循声望来，眼里射出的惊喜，迅即便替代了先前的焦急不安：“要下雨了，你妈怕你下车后淋雨感冒，让我给你送把伞来。”父亲递进伞来，依然站在车外慈祥地微笑着、叮嘱着我。父亲非同常人的发声，引来了车内外很多人异样的眼光，这让我极为难堪，觉得很没面子。其实，父亲曾是个癌患病人，已将喉结全部切除，所以他的发声不是靠声带，而是靠气流。面对那些异样的眼光，我很着急地对车窗外的父亲说：“爸，我知道了知道了，你别说了，快回家吧！”“到学校太晚了不要一个人出去吃饭。”“嗯，知道了！”“到学校后记得给我们写信。”“嗯，知道了知道了！罗哩罗嗦的真烦人！”我极不耐烦地凶了一句。父亲并没有责备我对他的无理态度，眼里依然饱含着宽容和浓浓的关爱。车厢里却响起了对我的指责：“这丫头真不知好歹！哪有这样跟长辈说话的！”“要是我的女儿早就扇她了！”
听着那些刺耳的责备，再看窗外，雨，已经大滴大滴地砸了下来。父亲撑起了伞，仍然站在原地，执意要等着我的车开。父亲的身影越发瘦弱，黑瘦的脸庞，写满了质朴、善良和慈祥。看着父亲，我的心一下子柔软到了极限，后悔的泪水决堤一样的涌了出来…。
“爸，快回去吧，别淋了雨，我没事的。”我用不成调的声音极力想弥补些什么似的。车终于开了，雨还是大滴大滴的落，我眼里的父亲，早已模糊得只剩下一个坚定擎在雨中的轮廓…
父亲走了，在我即将毕业的最后一年。带着我无法弥补的悔恨，带着我未来得及报恩的遗憾…。
之后的很多年里，我总是梦到父亲慈爱的笑容，却不对我说一句话，而我，总是在梦里一次次哭醒……
