甘南,天堂的模样
甘南旅行已经过去10个月了,但我总不愿提笔,总觉得只要不为它书写结局,旅程就还未结束,但是时候为它画上句号了。甘南之行,于我而言,是一场灵魂自我发问的过程。对于很多人来说,这是一个身未至心却无比向往的世界。之所以说它是一场佛系旅行,就是因为无论你看与不看,拍与不拍,它都能给你带来内心的平静。有人说,来甘南一次相当于旅行9次,这种说法是毫不夸张的。
人人都是生活的苦行僧
拉卜楞寺,被誉为“世界的藏学府”,是我国藏传佛教格鲁派(黄教)六大寺院之一,他拥有世界上最长的转经长廊,电影天下无贼曾取材于此。但这绝非打卡圣地,而是需要走心的地方。走进寺中,红白相间的墙、金碧辉煌的佛殿、五颜六色的经幡、穿红色藏袍的喇嘛扑面而来。
寺中僧人闭目经殿,香雾缭绕中颂经真言;山路上藏民匍匐前进,一步一磕头觐见,这些与现代工业、主流文化显得格格不入,但这却彰显着古老的游牧民族在现代文明下的某种生活态度。在这个不断强调效率的社会,我很难想象究竟是怎样的一种信仰让他们风雨无阻如此的坚定,我也不知他们是否曾对外部的世界渴望与追寻过,亦或许他们的世界只有自身所处的一方天地。转经的路上,每个人都是孤独的,陪伴你的只有同样前行的身影和转经筒嘎吱作响的声音。磕长头是苦的,但谁的人生不是一场修炼呢?
佛门与红尘,一墙之隔
“那一世,转山转水转佛塔,不为修来世,只为途中与你相遇;那一月,转过转经筒,不为超度,只为触碰你的指纹。”
因为这句话,我对转经筒有了执念,所以当场便模仿当地人缓缓地、顺时针转起来,但我的目的并非忏悔往事或是消灾避难,只是为了致敬那雪域最孤独的王----仓央嘉措,一个一生都被神圣的宗教,诡谲的政治和凄美的爱情撕扯着的活佛。流浪在拉萨街头,他是世间最美的情郎,所有女子都愿为他倾覆一生,但住进布达拉宫,他是雪域最哀伤的王,苦苦在政治与红尘中挣扎,正因此有了“世间安得双全法,不负如来不负卿”。佛门与红尘,也只有一道墙之隔。这种爱而不能,经常撕裂着我的心,不过正如后来的我们林父所说,缘分这事,能不负对方就好,想不负此生真的很难。命运无常,这一生,有太多无奈,且行且珍惜吧。
水至清,真的有鱼
“睡吧,山谷/我们躲在这里/仿佛躲进一个千年的梦中/时间不再从草叶上滑过/太阳的钟摆停在云层后方/不再摇落晚霞和黎明”
-----北岛
提起青海,很多人脱口而出青海湖、茶卡盐湖、塔尔寺、门源油菜花等,却鲜少有人知道巴颜喀拉山脉东南部的年保玉则。这个秘境,像个孩子般安静的沉睡着,但一些“不速之客”的到来打破了这份平静。它的皮肤被划的伤痕累累,终于在今年四月,他闭门谢客了,何时出关,无人知晓,因此略有些遗憾。
对我来说,这是一个很神奇的地方。严冬打雷、盛夏飞雪只是它最正常不过的气象,七八月你可以领略四季变迁,碧蓝的湖水倒映着雪峰,山间雾霭缭绕,幸运者还可看到山顶那一轮金灿灿的“佛光”,总有种自己真的变成仙女的感觉。
《汉书. 东方朔传》中有句被奉为经典的古话-----水至清则无鱼,人至察则无徒。我曾经完全相信这句话,但在这里,我改变了自己的看法----“水清有鱼”现象是存在的,不仅存在,鱼儿还历历可数。忽而记起河东先生曾语:“潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上,佁然不动;俶尔远逝,往来翕忽。似与游者相乐。”
但事实上,水清无鱼是符合自然的规律的,之所以会产生这样的理解偏差,是因为我和作者心中对水清界定的尺度不同。以此类推,人至察也不一定无徒,因为不同生活圈层的人对精明的定义是不同的。但无论怎样,凡是都不要做绝,绝对是没有错的。
最好玩的是,我有幸亲眼就见到了一朵鲜花插在牛粪上,不知是有意为之,还是偶然形成。现实生活中我们为鲜花感到可惜,但换个角度,牛粪也是有养分的,被其栽过的花更艳。所以,仔细想想,换种角度思考问题是多么重要。
原生态等于落后吗
去往迭部的路上,随处可见农家晒青稞的场景,这种金黄色时常让我的思绪飘向小王子,也为疲劳的旅途增添一份颜色。夜间环山路,整个视线非常的不好,还时不时会有藏香猪和牛横穿马路。不知是谁的车辆撞死藏民的一头动物,由于天太黑,没有太看清楚,我不知法律意义上这个责任属于谁,也不清楚车主有没有和农户商量过赔偿问题,但我猜想,在没有这么多游客时,他们的家畜是是可以放养的,他们的生活是原生态的。
坐在扎尕那的观景台上,看风吹青稞,半山坡上的藏族村落、藏式榻板木屋,鳞次栉比,层叠而上,嘛呢经幡迎风飘扬;听草唱虫鸣,损动年幼的弟弟去和藏族姑娘闲谈几句,路边偶尔有几个藏民呢喃,我还有幸见到一只野生梅花鹿。人与自然和谐的融为一体,这里的时光,很慢很慢,整个世界仿佛是静止的。也难怪洛克曾于100年前将其比作“亚当和夏娃的诞生地”,即“上帝的后花园”。在这里,遇到一个开着四轮车和丈夫卖菜的妇人,闲聊得知,这边由于偏远,很多基本生活设施都无法满足,为了村民,也为了生计,他们常年奔波在外,供应周遭的蔬菜需求。想想自己有时将剩菜倒进垃圾桶,心中愧疚之感油然而生。
那么,这样的原生态等于原始和落后吗?一年前的我,曾坚定地回答“是的”,因为我很难想象在物质极大丰富的现代社会,竟还有这样一种存在,它不符合我脑海中对先进或者说现代的定义。一年后的今天,我否认了自己的想法,原生态并不意味着原始和落后,它是民族中最有张力的生命,是生生不息的生活状态,但原始一定意味着落后。对于久居都市的人,这片天地或许是世外桃源,是人间仙境,有可能你还曾想过在这里农耕,但如果给你一次选择的机会,你会到这里生活一辈子吗?至少我不会。不断地商业化让当地人的生活逐渐的脱离原始,但也逐渐改变着他们独有的特色,如何在商业化与原生态之间寻找一种平衡,似乎是亟待解决的问题。
如若不相见,便可不相恋,
如果有天堂,那一定是甘南的模样。