古往今来,许多有成就的人往往都有书癖。史传,晋武帝的大臣杜预,酷爱读书,有一天武帝问杜预:“卿有何癖?”杜预答曰:“臣有左传癖。”
“左传癖”就是读左传成癖。杜预是员武将,却酷爱读左传,每天坐卧不离左传。甚至每次外出,也必使人持《左传》于马前,以便随时取阅,足见他已入迷成癖。
书癖,使杜预成为一个学问渊博、足智多谋的文武全才,为国家立下大功。同时,他还著书立说,为后人留下《春秋左氏传经传集解》等著作。
“书痴”乃嗜书成痴,非志无以成“书痴”。清代《聊斋志异》的作者蒲松龄曾说过这样的话:“性痴则其志凝,故书痴者文必工,艺痴者技必良。”
南宋诗人陆游曾以“书痴”自诩,陆游嗜书成痴,平日饮食起居,与书相伴,卧病呻吟,与书厮守;忙时以书助兴,余暇读书为乐,可谓起早贪黑把卷,通宵达旦读书。
“书奴”不同于“书癖”和“书痴”。“书奴”读书、学习的目的不明确,清代大学士纪哓岚在他所著的《阅微草堂笔记》中说:“满腹皆书,一事无成,害事有余,是为书奴也。”
“书奴”虽无书不读,却不能致用,所以算不得人才。历史上有许多学富五车、满腹经纶的读书人,却只能成为书的奴隶。
明朝李贽嘲讽“书奴”:“年年岁岁笑书奴,生死无端同处女。世人何人不读书,书奴却以读书死。”“书奴”的症结在于:死读书,读死书,最后导致读书死。