在冬天栀子与瑶瑶第一次见面。前晚大雪落了整夜，早上成了素装银裹的冰川世界，一眼远望，天和地茫茫无边。院子里的花草自然凋落了，唯一一株瘦矮的梅花树也不具备在寒雪里怒放的骨气和体力，早被冰棱和白雪淹没得无根无叶。

栀子坐在房间里练琴，小炭盆子放在脚边，红绒绒的炭火和绵密的银灰烬屑相与掩映，是冬日里的暖阳与抒情。

“咚咚咚”，有人在外面敲房间的窗户。栀子很惊讶，迷惑地走到窗边，看见一个土黄色的毛绒圆帽和红彤彤的长绒围巾，中间是一张清秀苍白的笑脸。

“你好呀，出来堆雪人吗？”女孩边说边缩起了肩膀，一阵风刚经过她：“冷是冷了点，但玩起来会好些，运动生热嘛。”

栀子有些犹疑：“可是我今天还没有练完琴...不过你是谁啊？我好像没有见过你的。”

女孩眨眨眼睛，笑起来：“我姑妈家是你对面，我昨天来的，来这做客，听到你的琴声，跟着声音找过来了。你弹得可真好听。”

“这样啊。”栀子便看了看对面的屋子。这是一个敞阔的四合院，除栀子一家外还住了两家人，对面的沈阿姨与妈妈在同一个单位。“我弹得还不算好，寒假结束我就要考十级了，可是我现在还很生疏。”栀子偏偏头，无奈地对女孩一笑。

“All work and no play makes Jack a doll boy,听过吗？出来玩吧，玩好了就可以练得更好了。”女孩从窗台上捧起一团雪，往上空一撒，雪块和雪花纷纷扬扬掉落下来：“对了，我叫刘以瑶，你叫我瑶瑶就好，歌谣的瑶。”

“我叫陈芳栀，你可以叫我栀子。”

寒风刮在裸露的肌肤上，像海浪击打岩石。栀子缩起脖子，跟着瑶瑶跑到院子的右边角上，这里的积雪还保存得完整，没有任何人迹，按瑶瑶的话讲，是一片完美的“处女地”。

她们卖力地干起来。瑶瑶滚雪球，身体蜷曲着用肚子裹住雪团，半趴在地上打着圈子摩挲，要把雪球滚得更大一点。栀子叫停她，这样滚把地上的泥和叶都黏连上了，滚出来的雪球也是脏的。瑶瑶一看可不是嘛，泥屑土沫碎叶片全黏在雪球外边了，脏兮兮的一片。她们便转换方针，决定手工刮收上层的干净雪团，再堆聚在一块做雪人身体。两人便兵分两路，一个负责院子的北角，一个负责南角，捧着松软白净的雪团来回奔波，偶尔作怪往对方身体扔，冰凉的刺激直冲肺腑。下午无人的院子成为她们的乐园，时光也变成松软白净的。

“你是高几呀？在哪个学校读书？”栀子跺脚，像两根冰柱撞击地面，她惊奇冻僵的双耳还能这么清晰地收听到瑶瑶的回答：“我高三，在三中上学。”栀子有点意外：“我也是高三哎，那这样说我们是同级生了。”“可你是好学校的优等生，我只是一个混日子的，考大学没指望，毕业后就不知道该干嘛啦。”瑶瑶趁着栀子一下没反应过来，对着她的肩膀甩了一捧雪：“今朝有雪今朝玩啦。”

近黄昏她们完成了一个大雪人。找来树枝石块和红萝卜做五官，身大膀粗，眉目憨厚，像一个傻乎乎的大胖弟弟。栀子和瑶瑶坐在石墩上，对着她们的杰作呆看。瑶瑶站起身，把自己的红色围巾和黄色帽子摘下来，套在雪人的脑袋和大脖子上。雪人霎时亮丽起来。

“我们给雪人起个名字吧。”瑶瑶搓搓手，短碎发被风凌乱地煽动。

“叫什么好呢？要不然就叫瑶瑶吧。”栀子笑起来：“毕竟这是你发起的活动。”

“哈哈那也不好，明明是我们两个人一起做的。嗯...要不就叫瑶子好了，瑶瑶和栀子。”

“哈哈哈听起来像是那个窑子...”两人瞬间心领神会，一起大笑。

天光慢慢黯淡，瑶瑶跟着栀子一起进了房间。栀子坐下弹琴，愁眉苦脸地对瑶瑶说：“我开学就要考试了，要考《肖邦练习曲》，可我现在还是弹得一团糟，我要完了。”

瑶瑶走过去，在琴键上随手拨弄了几键，发出几个清脆的乐音。瑶瑶低下头说：“我也总觉得自己要完，也想不出解决的办法，跟堆雪人比起来，其他事都太难了。”

房间里的颜色变成一种低迷的昏黄色。栀子看着窗外，雪人的黄色帽子和红色围巾在暗淡天色里，像迷路人的一点眸光。她说：“我们院子里种了很多花的，月季花，玫瑰花，牡丹花，芙蓉花，牵牛花，兰花，菊花，现在什么也看不到了。你等到春天再来玩，我可以给你泡花茶。我泡的花茶很好喝，院子里的人都喜欢，你姑妈也夸过我的，你记得来。”

春天来了，瑶瑶没有来。再之后初夏，高考结束，沈阿姨说瑶瑶跟着舅舅去城里打工了，栀子也再没见过她了。