死亡似乎还那么遥远，而看到身边人死去时，死亡却又那么近。这个直面当下的问题从脑仁里蹦出来，不为如何往生。

“张秋宁死了你知道吗？”

“怎么会？”

“我也听说，有个同学跟他有联络。”

“怎么死的？”

“说是肝昏迷。”

潘夏电话里告诉我张秋宁死的消息时，好像在说一个既熟悉又不太相干的人，弦外之意判断我的反应。我竟然没有被意外引发惊讶和激动，潘夏有备而来，我却无意招架。

高中时我们就是自称江湖“四马帮”，行走在老城里小有名号，已经多少年没有见面，包括和潘夏也有几年没见，和张秋宁有过之而不及。还有另“一马”是谁？我脑筋短路名字突然想不起来。

“人怎么突然就死了？”我全无意识重复疑问。

“说走就走，你还想怎样，说死就死，死都死了。”潘夏在语音另一头音调很懒散。

培养我们发育成长的那个老城，山水环抱春华秋雨，我们几个人自认天赋充盈互相提携，成天腻在一起，以为学必自成。眨眼多少年，如今四马帮，一个死了，一个找不到，也只有我和潘夏偶尔联系，电话几乎一两年才打一次。平常一不做生意，二不搞关系，三不一起玩，过年过节聊聊已经不错啦。老城里的老同学见面越来越少，特别是我后来去了大城市，时间和空间大挪移。随着爷爷一辈的亲人逐渐走光，我只在每年扫墓的时候回去看看，马路上碰到人打打招呼，不会刻意找谁，甚至躲着人，怕见到过往熟人。偶尔听亲戚朋友说起两句，更多时候在梦境里常常演绎那时为了的过节。打架、喝酒、轧攀西。

张秋宁比我们三个都灵，最起码早熟，高中毕业他读了二本的大学，而我在补习班又坚持了一年，熬进一个三本的学校。人家上班挣钱我在找工作，人家攀西一个接一个换，我还没有醒过味儿。

 “听说他没结婚，一个人走的。”

“清清爽爽，起码没老婆不用带着孩子改嫁。”

“那谁会料到，到底比不得我们。”

“你急，一毕业就结，一结就生，一生就是两个，放不住。”

老一辈人故去似乎当然之事，同辈人死于不该死的年纪总觉可惜，难道我们这些痛并快乐活着的人赚到了吗？

我最后一次见到张秋宁是有一年我从外地回家过年，马路上见他挽着个小攀西，两人摇晃在老城城隍庙一条街灯红酒绿的光影之中。他瞥见到我有点意外，还想把女生往后藏已经来不及。见我一个人，他也没跟我介绍，说什么时候约个女生出来一起唱歌喝酒。

“两个人玩没劲，四个人玩热闹。”他说，那意思试探下我还是不是不未沾人间荤素。

那时候我还很懵懂，喜欢一个人闲逛。我恍惚以为他说的是四马帮年代，四个男孩，总有强势的去男生角色，弱势的去女生角色。他像老大，我像小四。那年暑假，我们四个去山上一个湖边野游，见四下没人，当即互相扒光衣服，蹦入水中。湖水依旧冰凉，温差激得几个人嗷嗷直叫。

“小心来人把我们衣服偷走。”不知哪个说了一句。

“偷就偷吧，口袋里没有半毛钱。”

“有钱倒好，没了衣服你光屁股回去啊！”

“我们就当野人，这么好的地方值。”

“你死了就埋这里！”

也不知怎么进了高中没多久我们四个就越走越近，直到此刻订立“湖上之盟”。脱光才见到谁的身板更厚实，我们互相取笑没个完。张秋宁发育早，胸脯两块肉很厚实，引人浮想联翩，惹得我们憋不住上去摸一把。

“摸我的没用，等你们找个攀西动手还差不多。”

“你小心手被人剁掉。”

青涩年代的往事已化作酸酸甜甜的记忆，偶尔冒上来抿一口，比老酒的味道更醇。

这会多年过去，我很不甘心，不就是找个女生出来玩玩吗。于是我先答应了他，别让他身边女生小瞧。我挖空心思琢磨找谁出来玩，灵机一动想到很讨喜的远房小表妹，小时候一起玩还老欺负我，现在大了该有所不同吧。每次回来都见面，她肯定愿意。管她假不假，头发脸蛋说了算。

“上手了吗？”张秋宁伏耳问我。

我故作深沉不说，因为那是他说的所谓“上手”我那时确实只能凭想象。不知道他已经上手多少个，如此肆无忌惮，他身边那个浓眉粉腮女孩就上手了？越是扭捏作态越上手快，这话他跟我说过。

他是不是对我表妹有意思了？像草原上的雄性动物，不断扩充“后宫”地盘？显然跟他一起出来我肯定吃亏，看着人家又搂又抱，我只能贴表妹更近一点。表妹明白其意，很是配合。我怎么干这种傻事。我表妹没他攀西抢眼，怎么看走眼了？我表妹可以，他不行。起码我在的时候不行。反正我看他攀西很娇劲，他看我表妹很起劲。我很无聊，他们三个都很嗨。

后来几年，我考研进了大城市，早已忘了这些鸡零狗碎之事。偶尔碰到表妹，谁也没提起这事，她不愿意提，我不愿意问。总有亲友耳语风传，说她和我的同学有一阵子在一起。我总笑而不答，或说句说挺好的。我无意做红娘，却干了一桩穿针引线的活。我只是对张秋宁有想法，甚至怪罪他。他会有所歉疚吗？其实大可不必，难道因此就不愿跟我见面，甚至不联系，以至于生死相隔之际都不说？死了都不见？

他不会觉得有什么对不起我，当时就可以看出来，我很尴尬。我只有羡慕他的份，恨自己发育迟钝，脑子不够强壮。男有情女有意，我反为成全一桩好事暗自窃喜，不想却变了味，朋友不成亲戚不做。

这之前他还曾经跟我借过钱，钱不多，相当于一个月工资。他说要还赌债，我不会信以为真，多半花在女人身上，这点脑子我不笨。他没好意思说，我根本没指望还，只当我给他的“学费”。我没什么钱，但我那时也不花什么钱，他东拼西凑借钱也可怜。后来听说他挣大钱，自然“忘了”曾经借小钱的事，谁也不会计较。我不挣大钱，但不缺小钱。他是哪种有点钱就要花的人，钱多花得更多。他说钱不花这里就得花那里，花的值就行。值不值的事没听他说，到他死的时候他觉得值了吗？我还没活够，他活够了吗？

有段时间我很愿意看着他一个一个换女朋友，以为患上“观情癖”，即使他不直接跟我说，我会从其他地方打听。事实上除了我表妹，那之前的事他都会主动跟我说。接下来逐渐失去联络，我们也不再关注对方，本来四马帮一毕业便解体，我和他似有似无的“两人帮”也稍纵即逝。等我完全明白他的套路，以至于想学他的样子交女朋友，真怕让他知道会笑话。

说得更确切些，是我不愿意见他。他的死留下太多空白，我想去填补，不知道在这七八年时间里他都穿越了多少场风光人情和怪诞世事。他发育那么好，我却先天不足，自卑有余。他说我大器晚成，引导我，潜意识里刺激我，以至于以死给我上了最终一课。

他的死反令我不甘心，他的套路繁多，百毒不侵，怎么最后玩死了呢。于是我约了个时间与潘夏喝茶，希望从他嘴里套出点什么。更多想到老同学好久不见，怕到时间一长，又要成追忆。

“你既然知道他死，肯定还知道些什么。”能从潘夏嘴里挖出更多最好。

“他跟你走得那么近现在什么都不知道，还问我。”潘夏埋怨我。

“咳，很遗憾。那你听谁说的？”很多事他不会知道。

“另一帮同学，你看以前关系好的没联系，关系一般却有联系。”

“都是大家传来传去，没确切点的事。”

“你可以问别人，家里人也行。”

“还有谁跟他走得近？”

“韦明啊，你忘啦！”

终于想起那个失踪的韦明，那时他老骑辆摩托载着张秋宁到处兜风，很有范儿，不知追到多少小城的女生。毕业后他们两个走得更近，韦明摩托车后面带的经常是张秋宁而不是女生，后来换成张秋宁带韦明。再后来有人看见那辆红色摩托后面变成了女生，而不是韦明。难怪，张秋宁学会了骑摩托，常借韦明的摩托出风头。韦明那时候已经不大骑摩托，太危险。家里人经常听说摩托车祸的事，所以他乐得借给张秋宁骑。不过张秋宁见好就收，危险的事情他不干。那阵疯头过去后，他就玩别的花样。

“但韦明失踪了啊！”

“鬼扯，我听说出了什么事，跑路的。”潘夏又说。

“他能出什么事？生意上的事还是哪个道上的事？”

“听说做什么钱生钱的生意，亏了还不上。”

“他们两个后来搞得比较近，说不定有什么牵扯。”

琢磨不清所谓肝昏迷，于是上网查，居然又叫肝性脑病，“由严重肝功能代偿不全引起，以代谢紊乱为基础的中枢神经系统综合征。其主要临床表现是意识障碍、行为失常、思维混乱和昏迷，还会出现幻觉、恐惧和烦躁。”

吓我一跳，只听说脑子会昏迷，怎么肝也会昏迷。难道张秋宁最后精神失常？如果这样，他的的确确最后无法和人联络和沟通，何况我们这些“失联”多年的老同学老朋友，还有他那些情人。这一过程会持续多久？但愿他少受些罪。

潘夏说真不懂他怎么年纪轻轻患上这个毛病，有可能平常不太检点，加上赌博，生意破产，耗尽身心精气。要么本来就有肝病，可能吃错了药，没好好治疗，逐渐加重恶化。

“不太可能，我总觉得不像，见不得人好，你栽赃。”我说，“他有个姐姐我见过一面，能问问她就明白了。”

“别去揭人的疤，已经过去的事。”

哪个版本的结局更真实？想当初他多聪明活络，大了以后偏不落个好？韦明架势欺人，他却威势逼人。欺人不行，逼人反而有敬畏和依附感。他成为悬于我脑中的提气醒脑膏药，常常贴，逼我赶不及追。从第一课开始，追到最后一课，却已入尘埃，望尘兴叹。

我念念不忘张秋宁那个夏天展露发育的身材和胸脯，征服女生同时征服男生。凹陷的眼窝和突出的眉骨深邃不可测，看多了让我产生一时幻觉，以为自己也高大魁梧起来。但我不要征服谁，我喜欢看他的征服戏码。

“你这脑子好使，倒过来让别人费劲。”张秋宁坦然而笑。

“你自己修炼好，不愁没人看你。”我说。

“这话张秋宁和韦明有本事讲，想修炼可长不出来。”潘夏不以为然。

“小子们，看将来的造化吧。”韦明说。

他说的没错，我摸爬滚打历练的这几年，与他们失去了联系。我不能在他们的眼光下卑微爬行，乌龟也有乌龟的脾性和尊严。等着瞧，暂且让兔子一边开心去吧。

张秋宁的女生没一个是班上的同学，我很好奇，班上有个校文艺队的女生很招人眼，他怎么没动手？张秋宁说她已经被同学们的眼触摸过无数遍，脸皮都磨出膙子了，他找不到感觉。

“再说，她说不定早就名花有主。”张秋宁满不在乎说。

“你一定是吃不到葡萄说葡萄酸。”我说。

“这叫兔子不吃窝边草！”

“我看她跟你还是蛮配的，胸脯挺挺，与你有得一拼。”

“刚刚拔地出土的大葱，又嫩又辣。”

他讲这话时像是已经品尝过无数，闻到味道没上口便溜掉。我一直想知道他的第一次跟谁，湖上之盟吹牛的事常有。这事可没人敢乱说。我总盼着有这一天，听张秋宁主动倒出所以然。因此那次约表妹四个人唱歌的时候，我眼见他已经变成熟男，俨然不是与初女研习而成，而是被熟女调教出来的。发育期的神采已然暗淡，少了从前跃跃欲试的张狂劲儿。此刻，他显然在调教身边那个浓妆艳抹的攀西，而且盯上了我的表妹。

我的表妹并非花容月貌，他貌似潘安却是书中人物。他那股子劲头就像被人开了苞的榴莲，香气四溢之时恶气横流，无时不在吸引垂涎的猎物。

“你表妹有人吗？”那天唱唱喝喝之际，他问我。

“你看不出吗，别问我。”我反戈一击。

“我懂了。”

他被谁“开苞”了，我很疑惑，他支支吾吾不说。隐隐约约像有个不大的老姐看中他这个靓小弟，提携他，他何乐不为呢。既然他难为情，我便不多问。难道这是报复心态？一次次回敬老姐的关爱？太无聊。

我宁愿相信他一上手找个对等的共同破身，瓜熟蒂落了无遗憾情结。有了第一个就有第二个，接二连三，从他嘴里说出来，不自傲、不轻飘也不猥琐。惟其如此，我只有干瞪眼听的份。

潘夏翻弄手机寻找可能和张秋宁有来往的人。

死了的人让我们相聚一起，为什么人死了我们才关心？如果没有张秋宁死亡的消息也许直到我死也不会再联络他。正如他的死触动了我的哪根神经，当然也触动了潘夏的神经，要不他不会主动告诉我。毕竟以前大家玩的不错，一眨眼，却有人先走。不为他伤心，只为自己伤怀。湖上盟约，光天化日下精光的人皮，化作一地鸡毛，云消雨散。

我努力回想记忆里的总总，不光我们在一起的时光，还有后来被隔断空白的日子，挖开记忆新鲜的坟墓，寻找生者和逝者穿凿互通之处。他死前一定想到过我们，也一定想到过我。即使他最后陷入昏迷和幻觉，我的影子依然让他挥之不去。

“那又怎样呢？想肯定想，跟你想的一样。”潘夏说。

“他会很难过吗？想见最后一面却无可奈何。”

“见了又怎样，你救不了他。也许他根本就不要人救。”

“起码安慰一下人家，总比孤独死去要好。”

“说不定他就要孤独死去，见到我们太没面子。”

“也对，活的人这么想，将死之人只求平静。与名人不同，自己想死，别人却要当摆设不让他死。”

他过往的那些攀西知道他死会怎么样？有人根本再不相往来，更不知道他死讯。有人可能从其他渠道知道，比如我表妹。还有他的那个并不老的老姐，肯定一直有联系。他住院会来看他，他死了会去送他。是不是我想象力太丰富，老姐对弟弟真关爱到这个程度吗？我总觉的应该这样，是她把他带上路，而且送一程。他不甘心寄人篱下在一棵树上吊死，于是疯狂采花，弥补心智的缺失。之所以这么想，那是当时他瞬间流露出的神色让我浮想而致。至于我表妹吗，对他就小菜一碟，更算提携她，而我力所不怠。

其实我真不在乎他的第一次是跟老姐还是小妹，尽管他后来来者不拒，老姐和小妹通吃，那又如何？

“你哪刻知道，人不死心，变态了。”潘夏自以为是。

“他以此为荣，乐此不疲也说不定。”我说，安慰自己也安慰亡魂。

别人的事情，外人永远只知道表象，只有他自己明白真相。这个真相只有到天国与人述说，只不过不要再昏迷不醒。他可能只是慢性病，逐渐累积，等到病发已晚。或许他患有同类疾病家族病史，承受不了太大压力，拼年轻精力过剩，不知死亡近在眼前。那滋味，我无从体验。

潘夏找到一个同学的微信号，点开语音通话：

“刘二，忙哪，宁子死了你还知道？”

“夏子，别吓唬我，我还以为你死了呢！”

“真不开玩笑，反正谁死都早晚的事。”

“你想怎么样？”

“你好像跟他有联系吗，后来他怎么样？”

“你们一伙的都不知道我怎么知道，死了才想起人家啊！”

“瞎说。”

“我只听说他投钱跟人开过一个工厂，我介绍过人进去打工。开始厂子还不错，后来给人骗了，那个人跑了，他兜底了。惨吧。”

“有赚有赔平常事，你说呢？”

“你去替他兜着？”

潘夏冲我呵呵一笑了之，有的人聊不到一起，就当打听件事。他咳了一声接着拨下一个电话：

“王兄，你知道张秋宁死了吗？”潘夏劈头便问。

“啊？不知道啊，什么时候的事？”

“就前几月。”

“哎，我前年还见到过他，发了财，买了几套大房子，摩托换豪车，早看不上我们。”

“这个结局还算好的，就怕不是这样。”

“我也是听说的，后来跟他基本没打过交道，各玩各的。你见不得人好啊？”

“好不好人都走了，关心下吧。”

“不是关心，你是好奇打听。”

“他埋在什么地方你知道吗？”

“这得问他家人，你们这么好的朋友都不知道，我哪里知道。”

“他姐的电话你有吗？”

“更没有了，不过我一个朋友原来跟他家一个楼，说不定知道，我问问。”

不一会，那个同学果真把电话发了过来。

“你真想打啊？”潘夏问我。

“打，打，打，我记得咱们到他家去过，还见过他姐，不知她是否还记得我们这帮哥么。”我极力鼓动潘夏。

“好吧，你是不见棺材不落泪，不到黄土不死心！”

潘夏继续开免提，电话接通时，张秋宁姐姐有一刻说不出话，像见到离家出走突然归来的亲人，一时语塞，悲喜交加。她说以前在家里见过我们，这么多年一晃过去。她的语调一点没有悲伤，明知我打电话来肯定要问他弟弟的事，难道时隔半年已淡忘？我沉住气听潘夏和她说话，我甚至怀疑我就是在一旁偷听的张秋宁魂灵。

切入正题，张姐说了一段我们不太清楚的事情。张秋宁后来因为迟迟不结婚的事情和父母闹翻，根本不回家，偶尔才跟她联络下。一家人不像一家人。女朋友换个没完，就是不想结婚。不过也有长期同居一阵子的，都想丁克，人家女方家里不干。这过程听来更贴近事实，他并没将自己“花”成鸭子招惹人。情长意短，来去自如，到底不是熊瞎子掰玉米棒，掰一个啃两口丢一个。

“我劝不过来，我父母急也没用，怕少了姓张后代。我们后来都不住在一起，不来往以后就过年一起吃个饭。他跟我说过有个同居很长时间的女朋友，还为他打过胎。”张姐说。

“他生意做得不错吧？”潘夏问。

“表面风光吧，有一阵子跟人家做外贸挣点钱。就是你们一起的那个韦明，你们不知道吗。后来两个人闹掰，他又和别人合伙投资办厂。再后来要么就被人骗了钱，他没跟我说。”

“哦，可惜了钱，挣到也没用。”潘夏感慨。

“哪里挣钱，欠了一屁股债，房子车子都抵押出去，没跑路不错啦。有人还到医院要债，以为他装病。看到他这个样子也就算了。”

“起码风光过，走了也不遗憾。”

“他没走对路，不像你们有稳定工作，有家有口。”

“我们也就瞎混混，没他潇洒。”

“他最后清醒时我问他有没想见的人，我以为他会说到你们，不过他没说什么。那样子不忍让人瞧见。”张姐明白我们的意思，“你们都这么长时间不联络，我以为早就把他忘了。”

“望肯定不会忘，有时候做梦都能回到过去。”

“是啊，在与不在都一个样，你们心意我领了。他折腾到这个份上没遗憾吧。”

“那最好。”

“他这辈子盖过人几辈子。”我插话道，接口问：“都有谁参加葬礼？”

“我们家人还有几个他的什么朋友，我们不认识。可能你们认识。谈不上什么葬礼，就是遗体告别。”

“他葬在什么地方？”

“白马山公墓，很远也很不好找。”

“是你们帮他选的墓地吗？”我紧追不舍。

“不是，是他自己选的，墓碑也自己定，有什么朋友帮忙。咳，最后他们都有数，就提早准备。”

真如离家出走的孤儿，生由父母，死由己定。我脑子立即浮现出那个老姐，那个开启他人生的人，彼时一定在场。

“你算了，不至于想见那个老姐吧？”挂掉电话我们接续喝茶。

“他也不会愿意让我们见，只是有些事情我没想明白。最好见面一切都弄清楚。”

“人家老相好，跟你有什么说的。”

潘夏说的对，我没指望老姐跟我说什么，不过就找找感觉，算是为他送行，不枉兄弟一场，了却心底一桩未结的郁闷。人生难处远超我等想象力所及。

但是我和潘夏打了多少电话问人，都没有发现那个老姐的踪迹，难道张秋宁编了个故事给我们听，以显他英雄本色老少通吃？不会，他跟我说起此事时的神色绝对真实，骗不了我。如果是个妹妹被他搞定，不会那么幽怨而没自信。我像看一部有头有尾的电影，更重要的是中间缺失的那一段，他自己这个编剧不会让大家失望吧？起码他自己不会认输。

我记得他趁唱歌间隙跟我咬耳朵，“趁年轻什么都得尝到味，等老了就晚了。”我很佩服他，何止男女之情要尝到味，连开公司闻挣钱的味也没耽误。这样子肯定不能成家，也可能他想等玩够了再登堂入室？如今玩死了，什么都不用想。

不光是那次唱歌的时候见到那个半拉子攀西和我表妹，不是他看不上的班花，也不是别的他湖边江边四处钓鱼偶尔所得。那个老姐不仅给他上第一课，甚至还有第二课，第三课。我的想象力飞跃无边无际。我要求证的后面的第二课和第三课，而不是苟且花情的第一课。那算什么，男人第一课上完，天马行空找不到人，赶不及跑。但她有必要把他拴在身边吗？也许不用她拴，他也离不开她。难道为了钱？为了生意？

如果是我，第一课结束就会逃之夭夭，但将第二课第三课当第一课上。那个老姐一定有什么非常之处，才能把他粘住，让他欲罢不能。哪怕他在外边玩腻了，仍想回到她的身边。因此他不愿成家！这个逻辑肯定说得通。我开始自鸣得意，仿佛又满足了我的观情癖。

我要审判他的一生吗？还是想给同学们来个大剧透？他家里人都够不上，何况我，除非那个老姐。

我迷迷瞪瞪如坠云雾，越想不通越想拨云见日。

“看样子你非要到他墓地去看看。”潘夏无可奈何，“要我陪你去吗？”

“不用，我一个人去。”

“我也大病过一场，差点死掉，你知道吗？”

“逗我哪，你怎么当时不说？”

“呵呵。”

“你的事等你死了再说，我不情愿相信张秋宁死于道听途说的八卦里！”

我自导自演小制作短剧，借助无数墓地风光的镜头尽情编排，做足心里准备，好比去祭奠曾经同一个战壕里的战友，英气未衰身先死，我辈尚且苟活，哀悼亡魂同时慰藉己心。

挑了一个接近冬至的下午，我开潘夏车子出城，从拓宽的大路转入小路，七拐八拐进入砂石土路。两旁老树高大幽黢，如墓道拱卫，通向郊区不知名的山岭。小山其貌不扬，埋人尚好。眼看最后导航消失在路尽头，我有些绝望，不会到此还要玩我一把吧。翻看地图，应该在山岭的另一侧，有条新路，我怎么慌不择路呢？见山不高，我不想绕圈子，于是迈腿爬上去。

果然，上到白马山顶，放眼下去，见一排排墓碑沿山坡林立。夕阳将尽，暮色苍茫。我顺次数碑座，脚步一寸一寸挪近，分辨无数墓碑里的那一块，陡然发现有人捷足先登。寒风中镶嵌张秋宁英俊的面庞的照片之下，放着一朵新鲜的玫瑰花。俯身下看，已淡香眯眼。我深吸口气，起身环顾四周，难道有人才来过？湿冷的空气里似乎闻到一股尚未飘离的余味，正肆意弥漫。那一定是她！

几百米开外门口停着一辆车，有个黑衣女子的背影正闪进车里，只有一秒钟甚至不到，她的气息已入我眼，其味生动。汽车发动，而后消失于山路。

收回目光，我吸了几口冰冷的空气，缓过神转身低头仔细查看墓碑。除了生卒年月，就是“爱子张秋宁”，落款有他父母和姐姐。

我默念道：“兄弟，我来看你了。”

本以为蓄积已久，一场预备好的泪如雨下，却被刚才看到的那一幕冲散。

天光渐暗，月亮爬上山边。冷意渗透，我尤觉气意未尽，便缓步绕到他墓碑的后边，两排金字赫然眼前，模糊了我的眼帘：

未见君来君已至

却望君归胡不归

——唐子