冬至已至。
不知从什么时候起,盼望冬天下雪,已经成了一种仪式。关于“雪后的南京变成金陵”“雪后一定要去故宫打卡”的热搜,也成了微博的常驻话题。
有一种喜乐,只发生在冬季。
它的名字,叫看雪。
白雪纷纷何所似,未若柳絮因风起。
在整个冬季里,盼望一场落雪的等待和热情都不会缺席。
每年冬天,北方有最美的雪,只有那里的雪能赋予冬天最美的仪式感,你见过真正的银装素裹,才能体会到那种盛大和震撼。
落雪时节, 每一片飞雪里都沉淀着一段故事,无论是在遥远的唐代,还是当下。再回首,那些在岁月里伴着雪花而飘落的,有诗人们的旧梦,也有我们的心如急湍。
雪,在贾岛笔下,是一种感伤与担忧,是“平明走马上村桥,花落梅溪雪未消。”的冷冽凄清。天刚刚破晓,诗人就骑马疾驰到了村口的木桥上送别友人,心中自有万般不舍。
想到前路遥远,沿途险阻,怎能不担心,此去千里迢迢,再见茫然无期,心中便愈发伤感。世间的痛苦千万种,离别算是其一。
雪,在岑参笔下,是一种壮美与奇特,是“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”的浪漫惊喜。这是写雪的神来之笔,以洁白的梨花比喻落在树上的积雪,大雪来得那般急骤,生动勾画出塞外八月飞雪的盛景。
雪,在柳宗元笔下,是一种清冷与孤寂,是“三日柴门拥不开,阶平庭满白皑皑。”的人生寂寞。遭遇政治迫害的他,再返长安的希望破灭,平日里少有朋友往来。
如今有人把琼玉般的积雪踏碎,一定是朋友从京城给他寄了诗来。试想,要在多么寥落的处境里,才能在大雪天里如此渴盼一封书信的慰藉。
雪,在白居易笔下,是一种温情与惦念,是“晚来天欲雪,能饮一杯无?”的盛情邀约,在严冬里,新酿的米酒还未经过滤,燃烧的炭火把炉子烧得通红,屋外天色将晚,大雪降至,问朋友要不要前来饮酒叙旧。如此情谊真挚纯粹,浓烈炽热。
雪是冬天的精灵,一起来读这6首唐诗,看诗人们借落雪吟咏了什么情怀。
1
绝 句
唐·杜甫
两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。
我们读惯了杜甫沉郁顿挫之风的诗,突然见到这首明快轻松情调的诗,即刻眼前一亮。“安史之乱”爆发后,杜甫一度避往梓州。第二年,叛乱得以平定,杜甫也回到成都草堂。
“鸣”字传神地勾画了黄鹂鸟的活泼俏皮,另一边,一行白鹭直冲向蔚蓝的天空,画面顿时有了空间感,黄鹂鸟是一个点,一行白鹭是一条线,加之翠柳与天空的映衬,构成一个点线面交织的春景画面。
诗人看到雀跃的禽鸟,或自在的鸣叫,或自如地飞翔,充盈着勃勃的生机。这让他的心情也跟着明媚起来。
他凭窗远眺,看到西岭千年不化的积雪,洁白晶莹,秀美壮观,肃穆庄严。门口停泊着从东吴开来的船只,从万里之外而来,又怎能不勾起诗人的乡思。
“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”我们儿时便熟悉的句子,究竟是只读懂个表面。生活飘忽动荡的他,纵然内心早已千疮百孔,饱经世事沧桑,望见千年积雪的时候,颇受震撼的瞬间,也将顿悟生命。
2
夜 雪
唐·白居易
已讶衾枕冷,复见窗户明。
夜深知雪重,时闻折竹声。
诗人在落雪的夜里,拥衾而卧,太寒冷了,枕被如冰一般,又望见窗户都被白雪泛出的光照亮。夜已深,不时听到竹枝被雪压断的声音,可揣测雪下得多么大了。
写此诗时,作者正任江州司马,当初因上书论宰相武元衡遇刺一事被贬江州,如今谪居在此,心情难免孤寂落寞。
诗人在这个无眠的雪夜里,静静听雪落,想必一边感慨衾枕冷,一边感伤自己惨淡的人生遭遇吧。生在乱世的白居易刻苦读书,好不容易步入仕官生涯,可是一朝被贬,落入人生的低谷,这实乃重大打击。
在元和十一年(公元816年)的这个冬夜里,诗人缘何辗转反侧,彻夜无眠,他是否会想到在秋天里,浔阳江头送别客人时,偶遇的那个琵琶女呢。
同是天涯沦落人的他们,命运多么相似呀。如今自己熬到何时才到尽头啊,一想到自己被诬陷、被贬谪的命运,内心都涌起满满的愤懑与无奈。
在前进的道路上,我们都渴望同身边的人一样,一路追求,一直向上,直至改变命运的崖壁,纵身一跃,坠入奋斗的海洋,游至成功的彼岸。
可是月有阴晴圆缺,人有旦夕祸福,灾祸降临时,唯有自渡,穿越生命的低谷,才能成为磨难的征服者。一如白居易,熬过人生的寒夜,迎来黎明时,他还是为黎民百姓奔走呼喊的白乐天。
山居的静寂,雪景的清幽,在王维笔下,一切都显得空灵而开阔。诗人在夜里隔着窗子听见风吹动竹子的声响,清晨门一打开,目之所及尽是皑皑白雪,铺满了对面的群山。雪花飞舞堆积,深长的小巷、宽广的庭院一片静谧。
对雪怀人,雪中思友,诗人念及胡居士,不知他在家里怎么样了。
有人说此诗影响了后来的大历诗人韦应物,他在一个冷秋里,念起山中道士,写下“欲持一瓢酒,远慰风雨夕。”的句子。可见,思亲念友的情怀,都是一样的。
原来,在某些特定的时日里,比如在风雨之夜,在落雪天里,我们触景生情,总会念及远方好友,那份牵念,是发自心底的真情流露,是永葆有之的深厚情谊。请问,在雪花飘零的季节里,你会想起谁?又有谁想起了你呢?
全诗针砭时弊,反应现实,冰天雪地的长安城里,富家椒房图、罗幂红炉图、弦歌宴饮图,三幅图景将富贵人家的奢靡生活描摹得淋漓尽致。
反观饥寒人家,手脚都因天寒地冻裂开了口子,可依然在苦苦挣扎,又何来驱寒挡风之物。
张孜是唐末诗人,恰逢政治上极其腐朽的懿宗、僖宗时代。他常作讽喻诗鞭挞黑暗的统治,四散南逃之余,诗作大都散佚,仅存的就是这一首《雪诗》。我们借此得以窥见民生之凋敝,苍生之疾苦。
诗人是清醒地活着的人,他憎恶豪贵们在大雪天里饱暖行乐的行为,对此进行无情的揭露和批判。他将同情给了下层那些劳作不休的穷苦大众,为之发出灵魂深处的呐喊。
雪天里,谁在经受苦难,谁在品尝甘甜。面对许多无能为力的事情,我们又岂能对每个人的悲苦感同身受。
可是相信吧,苦日子不会没有尽头,就像天空不会永远阴暗,当乌云退尽,蓝天上灿烂的阳光就会照亮大地,雪融化了就会迎来春天。
飞鸟已经绝迹,道路不见人踪。江面的一条孤舟上,只有一个穿蓑衣戴笠帽的老渔翁,独自在垂钓。
20个字,一幅幽静寒冷的画面浮现在眼前。
作此诗时,柳宗元正谪居永州,被流放到此十年。他曾是“永贞革新”的重要人物,曾经在长安叱咤风云。
但革新失败,他被贬到南蛮之地,环境险恶,人生失意,他仍然没有被压垮。他眼观着永州的山山水水,一边进行自我救赎,一边谱写出绝美的诗文。
生活中不缺少诗,而是缺少诗的心境。孤独总是惊人的相似,明朝的张岱在崇祯五年十二月前往湖心亭看雪时,也和柳宗元一样,处在人鸟声俱绝的环境里,也一边感受着自然赋予的森然寒意,一边寄托着人生渺茫的慨叹。
隆冬多雪之时,人的思绪颇为平静,不一样的时空里,同样孤怀的雅兴,何尝不蕴含着满腹的幽愤。
不同的是,柳宗元在江边形单影只,冷冷清清,张岱却有幸遇到了铺毡对坐的二人拉他同饮。
暮色苍茫,前行的山路还是那么遥远。投宿的主人家,只有简陋的茅舍,在寒冬里更显清贫。诗人进入茅屋已安顿就寝,忽从卧榻上听到柴门狗叫,猜想大概是芙蓉山主人顶风冒雪归来了吧。
同样短短20字描绘了一幅暮夜投宿,风雪夜归的冬日写意图。字里行间夹带着诗人对劳动人民贫苦生活的同情,也哀叹自己在冷酷的现实中正遭遇人生的寒冷。
官路不顺的刘长卿多次被人诬陷,不是被贬,就是入狱。人生不幸之至,但天无绝人之路,幸好有人出手相救,也仍有一贫寒茅屋寄宿,真乃万幸。
试想,诗人在荒无人烟的山路上奔走,还冒着大雪,前不着村后不着店,能在天黑时找到一户人家落脚,不至于流落在冰天雪地里,这让他多么感激。
主人的接待又让他倍感温馨,心生暖意,仿佛雪夜的黑暗与冰冷都不复存在,待休整一晚,明日可重新上路。
想起友人送的那句:昨日天寒地冻,今朝路远马亡,颠沛人生,幸好有你。看后欣喜之余,突然想到,我们活在尘世,只要每个人都拥有一双凝视世界的眼睛,迟早会成为一盏灯火,守在某个关隘,等着帮助别人渡过此地,让他们有力量走向更漫长的道路。