肉细细地切了，剁成末，调入一些料酒和酱油，拍一瓣蒜，洒半匙盐，搅匀了，铺贴在碗底，再加半碗水，上锅蒸，就是一碗清蒸肉饼汤。
妈妈以前常做这样一碗清蒸肉饼汤，我们两姐妹，一到生日或有身体不适，还能一个人独享一碗。就算后来吃得多了，我们已经不再热衷，妈妈还是常常做。在妈妈眼里，一碗清蒸肉饼汤，就是一种享受、一种福。我明白，从物资匮乏年代走过来的她，总难割舍那个时代里的向往。
然而对妈妈来说，一碗清蒸肉饼汤，不仅仅是物质的向往。
一个遗憾
妈妈这辈子，一共怀过九个孩子。生下来的只有三个。没生下来的，有自然流产，还有强制引产。
我是妈妈第一个活着生下来了的孩子，只是不够健康，而且是个女孩。在我之后，妈妈因为过度劳累流过产，然后再生下了她的第二个孩子。孩子很健康也很讨人喜欢，只不过又是个女孩儿。
那个年代，尤其在农村，家里是一定要生个男孩的。一个家，有了男孩才算完整，而一个女人，只有生了儿子才能安心。所以有了儿子的女人都喜上眉梢，还没儿子的女人，就再接再厉，一直生下去，直到生了儿子为止。妈妈在农村里成长生活，即使念过书，也仍未能逃离对儿子的漫漫求索之路。
那个时候，政策上实行计划生育，已经有了孩子的女人要再生都得躲着，被发现了要罚款。要是交不起罚款，就会被抓去强制引产。
妈妈第一个被引产的孩子，是个儿子。
那时候，我们一家小四口刚跟着爸爸从乡下搬到镇上，寄居在爷爷奶奶跟几位叔伯同住的房子里。妈妈遇了变故，静卧休养，外婆和几位舅妈、表姐从乡下前来探望。
妈妈说，那一天，在同一个厅里，已近七旬的外婆和舅妈表姐们一起，挤坐在我们小四口平时吃饭的一张靠墙小方桌边，忧心忡忡，爸爸做了几样小菜招待。另一边，尚属中年的奶奶，与叔伯各房围坐一起，喜气洋洋，分享一大桌子好菜。
妈妈说，奶奶给了她一碗清蒸肉饼汤。
但妈妈没有吃，挣扎着爬起来，端出去让外婆她们吃。可外婆她们也都没舍得吃，要留给我妈妈。据说最后，那一碗清蒸肉饼汤，是奶奶端走，跟家里除了我和妹妹以外的其他几个小孩子，一起吃掉的。
外婆已经去世十多年，但妈妈每每想起，都仍是耿耿于怀。
小夫妻的眼泪
让妈妈耿耿于怀的第二碗清蒸肉饼汤，源于一场眼泪。
妈妈说，爸爸这人能折腾，那一年，他放弃农村里还算安稳的日子，带着我们到了镇里，暂时投奔爷爷奶奶。爸爸要学开车，用上了家里所有积蓄，所以那时家里相当困顿。我被寄养去了外婆家，妹妹暂求奶奶稍加照看，爸爸则一边学习一边上工，妈妈陪他一起做事。
那时候，爸爸妈妈每天天不亮出门上工，天黑透了才下工，只有中午一段稍短的时间回家吃午饭。
妈妈说，那个时候的馆子都是有钱人去的，她和爸爸艰难到做一天工，口袋里才会有一天的生活费。早晚饭她们自己做，就是午饭有点麻烦，中午休息时间短，回来要给妹妹换洗尿布，买菜做饭实在太匆忙。于是爸爸跟奶奶商量，请奶奶帮忙做一下午饭，买菜的钱也按奶奶的意思，每天出门前就给好。
有一天，爸爸妈妈出门急，忘记给奶奶买菜钱了，结果中午回来没饭吃。爸爸就跟奶奶说，下次要是忘记给钱，请奶奶先垫一下，他们回来补。
当然，忘记给买菜钱这样的事，总会再发生的。
妈妈说，第二次忘记给买菜钱，中午回来，奶奶帮忙做了饭，只是没有菜。而那一天，爷爷奶奶刚好在宴请我们本家的几位亲戚，又是一大家子人围坐着，面对着一大桌子鸡鸭鱼肉。妈妈悲疲交集，实在忍不住，端着一碗白饭去到堂屋后的小门旁，蹲坐着流眼泪。爸爸是奶奶的亲儿子，见妈妈走了，奶奶给爸爸端了一小碗清蒸肉饼汤。
可是爸爸没有吃，嚼着干饭，回头冲妈妈蹲在堂屋后悄声抽泣的背影大吼：“你个死人！要哭到这儿来哭！”吼完，他自己的眼泪已经不争气地夺眶而出。小夫妻俩，饭没吃完，又去上工了。
事隔多年，爸爸每有个头疼脑热，妈妈总想着给他做一碗清蒸肉饼汤，仿佛那是什么妙药灵丹。
第三个孩子
妈妈这辈子最无法释怀的一碗清蒸肉饼汤，关于她的生而未养的孩子。
那是妈妈的第三个孩子，也是她最后一个生下来了的孩子。那也是个女孩。
妈妈说，奶奶有一个八百元的存折丢了，她才知道，奶奶手里原来是有余钱的。存折最后是无惊无险找到了的，但妈妈却对奶奶从此心灰意冷，再也不敢心存期待。不是因为，奶奶怀疑是妈妈偷了她的存折，而是没多久前，妈妈要被抓去强制引产，挺着六七个月的肚子，身无分文，求爷爷奶奶暂借五百元保住那孩子的性命，奶奶说手里没有闲钱。于是，在又一次有孩子后，妈妈搬去了外婆家。
妈妈说，她的小女儿，在外婆家出生，在外婆家满月，在外婆家长到九个月大，最后才进了一次爷爷奶奶的门。而那一次，却是诀别。妈妈的小女儿，再也不是她的孩子了，而是成了别人的孩子。那孩子，被抱走送了人，
妈妈说，她很无奈，也很无能。
妈妈说，她希望有一天，她的小女儿能站在她的面前，她想说一声对不起。她说，她一直渴望，有生之年，能听见小女儿喊她一声妈妈。她说她想，再亲手为她的小女儿做一碗，小女儿小时候爱喝的……清蒸肉饼汤。
无戒训练营第四期 第 12 更
