一个人的朝圣，初印象里，你是圣经，后来才慢慢把你读成一部小说。
哈罗德努力回忆自己有没有试过和戴维在码头边吃过雪糕。应该是有的，即使他无法成功在脑海中搜寻出这一段回忆。作为一个旁观者，不禁唏嘘，同情这个老人到耄耋之年，这么吃力地搜寻陪伴家人的时光。他生命中很多跟亲人的联系都是妻子代劳，包括儿子，甚至是父亲。
“你一定要有信念。反正我是这么想的。不能光靠吃药什么的。你一定要相信那个人能好起来。”
“我不是说要。。。信教什么的。我的意思是，去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”
加油站小姑娘无意中的一番话坚定了他走到贝里克郡的念头，有时就是别人的三言两语，左右了自己的一生。
“但是一封信怎么够呢？拜托，莫琳，我真的得去。”奎妮.轩尼斯的一封信，不，确切来说是她的癌症，唤醒了他心中的痛，那份难以启齿的愧疚。那天他喝醉酒，一气之下把欺人太甚的纳比尔的传家之宝给砸掉了，善良的奎妮替他背了黑锅以至于被解雇，而他也一直没有勇气站出来承认。这一次的朝圣，也是一次赎罪。背着这一生沉重的包袱，他上路了。
没有一点点准备，甚至是连手机都忘记带了，他就这样上路了，刚开始的挑战是身体的反应，他的脚底开始化脓，有些地方还有淤血。所幸后面遇到了玛蒂娜，她替他清理伤口，更重要的是给了他整套长途跋涉的工具，这无疑是最有力的支持，他的脚步开始变得坚定了。
再后来，他捡到了一个睡袋，再后来他把钱包等随身非必需品寄回了家，由无到有，再由有到无的过程，说白了是内心的一种释怀，心有菩提，四海为家。
朝圣途中不断有人质疑他，“你真的从心底里相信你可以走到贝里克？”对于这些质疑的声音，他是这样回答的，“我不焦急，但也不拖拉。只要一步接一步往前走，总会到的”。这也间接回答了奋斗路途上该快走还是慢走的问题。这一路的步伐时快时慢，我们该如何去把握，有时需要的不是赶路，而是寻找一种平衡。
他是孤独的朝圣者，但也不完全是，一路上不断有人加入他的队列，他们有的是想跟着拯救奎妮，有的是感受不到生活的意义，有的是失去了对生活的希望。无论怎样，这个队伍渐渐成长起来。他们坚信自己不再是行尸走肉，而是一个统一的力量。
可是有些朝圣者却不是那么简单，像里奇，披着朝圣的外衣，却做着借势营销的勾当。他带领着朝圣者们宣传起了水果味运动型饮料，虽然他自己不喝。他挑拨离间，在他的口中，哈罗德就是一个苍老，走不到终点的人。终于在他的挑拨下，朝圣者们抛下了哈罗德，先往贝里克去了。到最后，他踽踽独行，可是，这又有什么妨碍呢？在媒体歪曲报道，家人义愤填膺的时候，哈罗德也没往心里去，外界的眼光不妨碍他朝圣的决心。他最终还是如约走到了贝里克，奎妮也奇迹般地坚持到了这一天。虽然奎妮并没有因为只这次朝圣而战胜病魔，但是她的生命延长了，或许这就是信念的力量。就像加油站女孩说的一样，你一定要去相信，奇迹总会有的。
艰苦的跋涉，拯救的不仅仅是一次过错，还有他对一个家庭的愧疚，以及后半辈子的心态。
