今天终于把《钢铁是怎样炼成的》看完了。
我实在不是一个合格的读者，不太会沉浸其中。所以读完一本书对我来说，有些困难。这是有些难以想象的，年少时总被老师表扬作文写得不错。长大了也偶尔会被人夸有文采。但是面对阅读，我时常仍然感受到自己的贫瘠。阅读一本小说，像是打开了一扇新世界的大门，如果总是在新世界和现实世界里反复横跳，那么对于自己所见过的风景就会转瞬即逝，不留痕迹。唯一的方法是，走进去，走完了，再出来，就像爱丽丝进入仙境一样，就像千寻进入了一个奇特世界一样。只有完全认真地去经历过一回，在走出来的那一刻才会有万般的感悟与回忆凝结在心头。
所以我说我不是个合格的读者，我总是在现实世界和文学里反复横跳，没有以一种放弃现实世界的心态进入过文学世界。因此，我常常忘了很多情节内容，甚至忘了主角的名字。有些可悲，但总是如此。
回到《钢铁是怎样炼成的》这本书上，一开始我对这本书就没有任何的期待。我在初中时看过它，然后完全忘记了它。至今看着这名字，我也提不起任何的兴趣。钢铁是怎样炼成的？一听这名字，我就毛骨悚然，怎么炼成的？经历过火与水的淬炼，经历过打断骨头的痛苦，经历过瘫痪、失明。保尔实在也太惨了一点。
保尔的惨在于此。但比起一般人来说，他有与众不同的天赋。生来知道如何忍受苦难，生来知道怎么走正确的道路，生而无畏死亡与恐惧，生来知道如何成为一个不平庸的人。这样的保尔，真的是一点都不动人，哪怕他正直无私，哪怕他勇敢坚强。但他更像是布尔什维克最勇敢正直的青年人幻化而成的一个符号，这个符号有详细的出生年月日和环境，唯一喜欢的热爱的事战斗。这样的保尔缺乏柔情，热血中却让人觉得冰冷。
在第一部，我喜欢的是谢廖扎。从第一次杀人，到战死沙场，他的眼睛里始终充满了珍视和温柔。
谢廖扎的手没有发软，他知道，他以后还会杀人。他，这个懂得温柔地爱，善于珍视和保持友谊的谢廖扎还会杀人。他这个小伙子心不狠，手不辣；但他知道，这些被世界寄生虫派遣来的士兵被欺骗，被驱使，他们是带着野兽般的仇视心理践踏着他的可爱的祖国。
流弹击中了他，他浑身一颤。胸口撕裂般火辣辣地疼痛，他不由得向前跨了一步，身体轻轻晃了晃。他没有叫喊，只是伸开双臂，又将双手紧紧捂在胸前，身体向前倾斜，仿佛准备跳跃似的，僵硬的身体一下子摔倒在地上。他的那双蔚蓝色的眼睛一动不动地凝视着无边无际的草原。
这本书里有热血，有群情激愤的时刻，但那些场合里往往也有嘶吼的痛苦，难以辨别的私心。而保尔是其中的航标，有着难以撼动的坚定。这种坚定是坚冰，甚至显得不近人情。
文章最后两章的保尔，才有了那么一丝人情味，才有了字字泣血的自传意味。英雄的功绩被默默的时光掩埋，闪亮的光辉渐渐蒙上灰尘，往日的生命力在病痛中流逝，真正能够握在手里的是什么？
这时，他不禁想起了郊外海滨公园里的情景，一次又一次地问自己：
“为了挣脱这个铁环，为了能够归队，使你的生命变得有益于人民，你竭尽全力了吗？”
他的回答是：
“是的，我似乎已经竭尽全力了。”
保尔的心怦怦直跳，他梦寐以求的理想终于实现了！铁环已被砸碎，现在他已经拿起新的武器，又重新回到战斗的行列，开始了新的生活。
当身体破碎后，该怎么面对生活？我想，保尔给了我们一个答案：砸碎铁环，拿起武器，不要屈服！
