郑重声明:本文原创,文责自负!
那一年,我们到昆明不久。因为房子还没有落实到位,又临近春节,我们决定,和从大学回来的女儿一起,驾车出游。
忐忑的我们,不断在心中描摹着我们熟知的冬令印象,褐色的枯枝,飘洒的雪花,冻麻的手脚。上路了的我们才知道,冬季的云南,阳光灿烂,花开如常。
一
第一站,到了彩色沙林,孟获的故乡。那岩石的色彩,缤纷呈现,让人恍惚间有种走进人间仙境的错觉,突然就明白了,孟获不降诸葛亮的资本所在,叹服诸葛亮七擒孟获的智慧和深意。否则,何谈臣服?何谈边境的长久安宁?
据说,老版电视剧的《三国演义》,很多场景,在此拍摄。那些身披铠甲,肩扛长矛的士兵队伍,穿行在彩色沙林中,并无悬崖峭壁的座座山峰,在电视摄像头的特技拍摄下,纵深幽远,旷达无垠,真应了那句古语,山不在高,有仙则名。
第二站,我们到了丽江。美轮美奂的丽江,并不是初见。
那一年的世博会,我们带着十岁不到的女儿第一次游丽江。那时的地陪,一位导游,一辆车,带着我们一家三口,畅游。我们因此被并无城墙的四方城迷恋,倾倒;我们因此详细了解到古法下,四方城清洗石板街道的方略。
想象着从各个储水口漫上来的清澈的山涧河水,在一定水量的浸润中,油渍、污垢、泥泞,被冲刷一新;一块块拼接的石头,光鉴可人,温润如玉,犹如读到一部关于丽江的史书,心旷神怡啊。
岁月更迭,世世代代,如法炮制,才有了我们能够看到的令人叹为观止的风景。
女儿抑制不住欣喜之情,写下了游记《我所看到的丽江古城》,被《中国语文报》录用,全文刊载。
也就是说,初次见面的丽江,它的美,它的纯,它的拙,都让人怜爱,心生欢喜,我们也因此满载而归。
这一次的春节旅行,再游丽江的想法,不可遏制,我们一家三口高度统一,在丽江过春节!
大年三十,我们从宾馆走向四方街,一路上,人流如织,摩肩接踵,热闹的氛围,如天女撒下的花瓣,香气四溢,弥漫在空气中,却让人有种透不过气来的窘迫。
过去的闲适已被聒噪替代,一间接一间的门店,卖吃的,卖穿的,卖饰品,吆喝声声珈,不绝于耳际。
原住民已被迁往城外的新区,他们的住房都被外地淘金人租下,短则一年,长则数年。沉淀了几代人的生活习性,瞬间被各种生意充斥,生活垃圾整吨产生。专门的垃圾收购员摇着铃铛,等候着超大垃圾袋搬到车上,然后拉着堆得小山一般高耸的三轮车,挨家挨户行使职责。
如此成倍于原住民的垃圾生成,自然对原生态形成剧烈冲击。光洁如洗的青石板,油腻得糊上一层褐色分泌物,冻结之后,将石头的纹理涂抹得平板一块,石头的生动、灵性不再。
投资了该城的人们,为了尽快赢利,早已忘记了古法洁地,那需要一两天的漫水清洗,得耽误多少银子进账?人们忙碌着,如陀螺一样快速旋转,只因为赚钱的鞭子在无情地抽打。
曾经宁静、闲适的丽江,就这样被旅游管理局发出警告,带帽整顿,必须停止过度商业化!
对悠然自得的无尽向往,让我们对眼前所见,有些怅惘,有些惶惶然,有些不知所措。一时,内心潮起潮落,对初见时的丽江,生出几多怀想。
二
不舍和失望之间,我们启动车子,驶向心仪已久的下一个目的地,腾冲。
腾冲,这个因为中国远征军而闻名遐迩的县城,国殇墓园更是让人慕名前往,凭吊为国捐躯的将士,感怀今日之盛世的不易。腾冲,是整个中国抗战时期,与敌人血战到底的缩影。
去了腾冲,和顺是必去之地。当时的和顺被中央电视台评为中国十大魅力乡镇之首。
我是一个对农村毫无概念的人。一提起农村,就会在脑海中涌现出三个字——脏,乱,差。
可当我们踏进和顺乡的时候,我的脑子里第一时间的反应就是,这样的农村值得一待。
当时是冬季,田地里并无绿油油的庄稼,却无丝毫凋敝之象。整个村庄的规划很有创意,左边是一望无垠的农田,右边是别具匠心的座座农舍。
华侨回村投资,家家户户门前几乎没有泥泞的土路,更为特别的是,每家的打谷场,修建成半圆形,周边围上雕花栏杆,这几乎构成了和顺乡最美、最独特的风景。
更令人惊叹的是,小小的一个和顺乡,还有一个图书馆,里面的馆藏图书丰富,13万余册的藏书中,其中珍本及古籍文献就有一万多册,虽比不上县、市和省级图书馆,可对于一个穷乡僻壤的村庄,在中国农村,绝对是举世无双的存在,在“中国乡村文化界堪称第一”。
胡适题字的“和顺图书馆”,让人从图书馆的本本书籍,片片砖瓦中,真切地感受到华侨们的拳拳护犊之心,他们身在异域或留学归来,怀抱开启民智之宏愿,寄望于祖国的后辈们农耕书香,传承中华文脉。
依山傍水的和顺乡,以最接天地灵气的方式,护佑着人们的生活。蓄水的池子环绕农家周围,池子按高低顺序分为饮水池和衣物清洗池,想起农夫山泉的一句广告语,我们只是大自然的搬运工。那山涧清泉滋养体胃,可抵御百病丛生,喟叹这人间智慧啊。
漫步在这宜居的乡村,独享这山水赋予的灵气,看云卷云舒,观日落日出,给浮躁疲惫的心灵以潜滋深抚的慰籍。
我至今记得的一个场景,清晰如画,亲眼目睹而扎根形成印记。
落日余晖下,大地一片宁静,一位戴着斗笠的农民,赶着一头壮硕的牛,慢慢走进砖瓦农舍,半圆的打谷场,白色的水泥雕花栏杆,栏杆外摇曳的树枝,仿佛都被注入生命,静静地目送着老农牵着老牛归家。
那一刻,我的心有种颤栗,为这美妙的图景深深折服。因为,这不是画家笔下的图,不是摄像师镜头下的影像,而是真真切切呈现在我面前未经任何美颜或修饰的景。直到今天,不曾想起,却从不会忘记!
三
游历过多少小镇,和顺,这个如它名字一样平安顺遂的地方,始终无法被其他地方取代,而在我的心中位居第一。
去年底,上海的朋友来云南旅游,我们首推腾冲、和顺,全程陪同。朋友两口子第一次看到和顺这样的富有文化底蕴的小镇,惊喜之余,赞叹声不绝。
我却无奈概叹,和顺,十多年以后,你已经没有了初见时的模样。
随着旅游开发意识的觉醒,曾经规划好的农舍片区,挤挤落落、见缝插针地建造了好多房屋。而做起来的房子,不是空置,就是开客栈,卖玉石,完全不像以前,随便走进一家,院落里花团锦簇,闲适地生活,让人陡生艳羡之情。
走在曾经用脚步丈量过的街巷,游人如织,宁静遁去;店铺林立,却勾不起旅行者兴趣,因为它和大多数小镇已经别无二致,我直觉得我是不是又到了丽江或大理。
更不能让人容忍的是,曾经最有辨识度的半圆形打谷场,竟然被包围着做起了房子,开起了酒店,那曾经站在雕花栏杆前远眺群山的惬意,被房子生生压住,再难寻觅。
也许是生活水平的提高,自来水管接进千家万户,蓄水池边已难见到高水池子取水,低水池子浆洗的农户。当然,生活总归是要向前走着的。
十多年前住在和顺民宿,老板是当地曾经的大户,她最早觉醒,从腾冲县城搬回,将租出去给人做生意的院落收回,亲手将整栋木制楼房的油腻清洗,耗去半个多月,才让木质楼房露出尊容。直到现在,我都能回味得到那木质的清香,还有她亲口告诉我们的,屋顶排水管道是英国进口的,南瓜形状一样的蹲坑是马来西亚买来的……
十多年后,再次住在和顺,仍是民宿,是老家在和顺的朋友介绍,他叔叔开的客栈。他们举全家之力,将老屋翻修成现在的三层楼房,没有客人时,他们三代同堂,在这个有着现代元素的院落里生活,想必是其乐融融。我们住进去后,他家十多岁的小孙女也帮着我们搬运行李,叔叔的儿子儿媳妇,都在一个开发温泉疗愈的会所打工,算是在当地就业,一家人团团圆圆,美满幸福。
告别的日子到了。走出农户片区,一望无际的田野映入眼帘。在山峦叠翠的坡脚下,沉睡的泥土正渐渐苏醒;更难得的是,褐色的土地上,星星点点散落着农民,有用机器耕地的,有端着簸萁播撒种子的,一笼笼笔直的田地延伸,延伸至蓝天白云下的远方。
我不知道我还有没有机会再到和顺,我不知道,再过几年或十多年,和顺又会变成什么样子,但眼前农户在田间耕种的景象,让我心头一热,这田间地头没有荒芜,这是希望的田野啊!
我有理由相信,农耕书香,定是和顺最初的模样,也是我心中最大的愿望,一生只如初见,只如初见!