忙完年底，冲子得闲休了几天假，离开车水马龙的大城市，回到了乡下老家探望奶奶。
冲子的爷爷在两年前撒手人寰，奶奶没有随冲子父母去城市生活，而是选择留在了乡下。奶奶独自一人守着那幢青瓦土砖砌成的老屋，她说老屋还在，爷爷就还在。
其实冲子的父母前几年就挨着老屋盖好了新屋，让两位老人搬到新屋里住，但是爷爷奶奶执拗地守着自己的老屋，不想搬动，直到冲子的爷爷去世以后，在家里人的反复劝说下，奶奶才搬进新屋。
尽管如此，奶奶每天大多数时间都在老屋活动，只是晚上在新屋下榻。
回老家那天，天阴沉沉的，下着暴雨，还闪着雷。老屋的侧门开着，冲子知道奶奶又在老屋里头。跨过门槛，进了老屋，借着屋里昏黄的钨丝灯光，冲子循声往里屋走去。
啪嗒，一滴偌大的雨珠子砸落到地上的铜盆里，发出清脆响亮的撞击声。冲子抬头去看，原来屋顶的瓦片松了，防水布也腐了，下雨天便开始漏雨，想必铜盆是奶奶放在下面接雨水用的。
里屋，依稀能听到老者蹒跚的步履声。“奶奶！”担心突然出现惊吓到奶奶，冲子放慢脚步，唤了一声。
里屋没有回应。
“奶奶？奶奶……”冲子又喊了几声，直到走到里屋门口，才发现那个熟悉的老妪，正佝偻着矮小的身躯，在地上摆着盆子。
里屋地上放了四五个盆子和桶，此起彼伏的落雨声，在阴暗而狭隘的屋内回荡，听来不禁觉得凄凉。
“奶奶！”冲子又喊了一声，眼前的一幕让他的心揪得生疼。
奶奶这才发现有人到家里了，她迟疑了片刻，缓缓抬起头看向门口。“冲子？你回来了啊……老屋又漏雨了，我拿盆来接，怕屋里进水，淋到你爷爷。”看到冲子，奶奶颤抖地放下手中的盆，边说着边难受得哭了起来。
“奶奶……”冲子有些哽咽，他扶着奶奶，撑着伞将她带到了新屋。
“不是跟您说了嘛，下雨天就在新屋里，别去老屋，不安全。”冲子搬来靠墙放着的一把折叠椅，扶着奶奶坐下。“说是这么说，那老屋是我和你爷爷生活那么多年的家，我放不下……”奶奶坐下抚了抚起皱的裤腿，平静下来，轻声喃喃。
