01
18岁，高考之后的秋天，我外出读书。这大概是我人生中第一次要长久的远离故乡，母亲送我踏上远方未知的道路。
9月开学前的一天，天空有雨，雨滴反复敲打着火车的玻璃，空气有丝丝清冷，但却不能影响母亲的兴奋劲头。一改往日拘谨的劲头，和座位周遭的人不间断的交谈，一边是关于宝贝女儿荣耀的夸赞，一边是关于未知的征途，期许借助旁人的嘴巴获取更多的信息。
我们坐着学校的接待大巴，一路颠簸到郊外。母亲发挥了超常的外交技能，这一路竟帮我联络了相识了许多同乡的友人，又乐颠颠的问清楚他们的专业脾性爱好，渴盼着胆小怯懦的我能拥有更多的交际圈。
母亲张罗着陪我办好了入学手续，陪我在校园里吃了第一顿晚饭，嫌学校的酒店费用太高，伙同其他老乡准备去偏远的地方住宿，准备把住宿的钱省下来给我添置更多的生活必需品。
因为家中临时有事，母亲第2日走的时候很匆忙，甚至没来得及和我再好好吃一次饭，也有大把的话没说完，就被公交车带去了火车站。临行时一直拉着我的手，眼底湿润润的。
而我，满心都是新入学和远离故乡的雀跃，竟没有半丝的功夫体谅母亲的不舍与担忧。
仔细想一想，这居然已经是6年前的一幕了。
那个时候，母亲的头发还是墨染一样，黑黑的，亮亮的。
02
我从未想过，这一离家，就是经久的多年。我再也不能如学童时代，常伴父母膝下。
大学时有很多空余的时间，却没有与之相匹配的眷恋之心，鲜少回家。给母亲最多的回馈就是一周一个电话，闲话家常，有时遇上心情不好了，身体疲倦了，还会在电话里发发脾气，扯着嗓子吼上几句。
我想多数人都是如此吧，在外经常挂着温柔的脸孔，因为知道没人有责任义务对你容忍；但对亲人脾气满满，因为知道他们总是有无限宽广的爱。
其实越爱的人，越容易受伤，但母亲从不会计较我的爆发式脾气。虽然家境并不富裕，但我的生活费从未短缺，甚至随着物价，还会有小幅上涨。而我也是在很久之后，才知道，当我站在学校食堂嫌东弃西，当我站在校外的饭馆大肆挥霍，当我挥霍钱财的那些时刻，父母在家，以白水汤面为主食，日复一日。
大学四年的时光，每逢寒暑假才回家。一年只见母亲数次。不回家的理由可以有很多，忙啊，参加实践活动啊，要伤感悲春秋啊，归根结底总是因为，对家对母亲的思念，并没有假想中那么深刻。
仔细回想起来，也许就在那些年的不经意中，母亲双鬓的黑发慢慢被染上了一丝丝的白色，也许不多，但极为刺眼。
03
母亲曾热切盼望我毕业之后可以回去小城享受温暖，但我仿若鬼迷心窍，宁愿一个人承受孤单，也要留在这座城市继续生存。
而我，也是在彻底远离校园的喧嚣热闹、吃喝拉撒住全要自己操心时，方才真正知晓这些年母亲的不易，方才知晓念家念母的滋味。
母亲保持着一年来一次的频率，与我相携外出旅游，共度欢乐时光。然后便在我租住的小屋住上数日，每次都把小屋收拾的整齐干净，恨不得把所有的床单被套全部拆洗一遍，以此表达她强烈到不知如何表达的爱。
有一日，母亲突然说对染发剂过敏，不能染发了。我才突然发现，母亲的头发早已斑白，从鬓角到发尾，全是触目惊心的大片白。岁月啊，终究这么狠心，夺走了她墨一样的黑发。
想起小时候，母亲风华正茂，头发刚刚出现白丝。爱美的母亲便交给我一项“美差”，拔头顶的白发，一根一角钱。那个时候竟热切盼望，母亲头顶的白发啊，能不能多一根，然后再多一根。
04
我结婚的那天，母亲冒着过敏的风险，几经实验，终于找到了适合自己的染发剂，她把鬓角的白发染成了淡淡的红色，说整个人看起来精神年轻了许多，笑着张罗每一位客人。
但我想她心里一定是忐忑难过的，自己宝贝了二十几年的姑娘，如今嫁作他人妇，虽然空间距离并不远，但心里距离却着实不小。
从此自己的宝贝姑娘也要承担为人妻为人母的责任，她会过的开心么？她会遇到一个好的男人么？她还能一如既往的无忧无虑么？
然这千万万的疑惑与担忧，只能默默放在心里。
所幸，我并未远嫁。还有大把大把的时光，可以陪伴母亲，慢慢看时光一点点走开。
