大部分时光，在一个大胡同的小院子里度过，那就是我姥姥家。
因为离学校近的缘故，我自上小学起，就在姥姥家住了。我妈在学校教书，中午来姥姥家吃饭，晚上便骑车回我自己家去了。一到周末和寒暑假，我就回到自己家，假期一结束，我就又来到姥姥家。
姥姥的院子不大，但热闹非凡。养着几只鸡，种着一畦一畦的菜，墙角一棵枣树，房前一棵柿子树，满阳台的花。有一只小土狗，叫豆豆，还有一只哈巴狗，叫沙龙。如今，豆豆已经当了几次妈，年纪大了但是还活着，沙龙早已不在人间。
说起来，院子里给我留下最深印象的，是一只大公鸡。那可是一只十分厉害的鸡！曾经有一段时间，我放学回家都不敢出屋，就怕和它走个照面，被它盯上。为啥呢？它一看见我，就要飞扑上来，拿坚硬的嘴啄我，拿锋利的爪子捯我。我和它无冤无仇，呵斥它，轰它，都无济于事。这只大公鸡就跟我较上了劲，简直是不可理喻。后来，我出门前，姥爷就先用竹棍子敲打它一遍，把它赶到一角，我才能蹑手蹑脚地小跑出去，生怕惊到它老人家。
再有，就是那一大片菜园和花园，蔬菜有西红柿、茄子、长豆角、菠菜、蛇豆、茴香等等；花有大丽菊、地雷花、鸡冠花、夜来香、太阳花（也叫死不了）、吊兰、仙人掌、菊花、蝴蝶花等等。我小时候有阵子热衷于做植物标本，很多标本都来自于这里。钻到植物中间，仔细观察一片叶子，一朵花，一颗种子，真是有无穷的乐趣。
院子里还常常有四邻八家的人来串门。姥姥人缘极好，夏天傍晚，大家吃过晚饭，都摇晃着蒲扇，溜溜达达地到院里来唠嗑。那个时候，晚上时兴男女老少聚在空场上扭秧歌，类似于现在的广场舞。有一次，我们几个小孩一时兴起，拿塑料桶当大鼓，用现有的镲配乐，在院子里扭起来。我们一群人玩的很嗨，等跳完才发现，院里挤满了看热闹的吃瓜群众。我们在不好意思的同时，也有种“火了”的感觉。
这一想，已经是上个世纪的事了。
十年前，姥姥生病去世，没多久姥爷也就搬了出来。院子空了好几年，杂草丛生，我也再没怎么回去过。
去年夏天，我妈和大舅提议把老院修整修整，一来希望以后回去时能干净利落些，二来也是我妈一个长久以来的愿望：有一个可以让周边越来越少的老人们聚在一起聊天、下棋、喝茶的地方。这个提议也得到了邻居们的大力支持，大家一起除草、推土、搬砖，就好似恢复了往日里院子里的生机勃勃。而唯一不同的是，原来的主人不在了，邻居们的脸上也都刻下了几十年的风霜。
修葺一新的院子十分整洁，三间房子也焕然一新。屋东的菜园子又种起了各式各样的蔬菜，胡萝卜、韭菜、南瓜……不久前，我妈发来一个在老院里录的视频，她坐在小板凳上，学我姥姥的样子，把萝卜切成条，晒干，等着做成卤咸菜。
日子仍然慢慢、慢慢地过着。我妈也会变成姥姥，可能多年后，我也会变成姥姥（或奶奶）。或许到时候那个院子已经不复存在，但是那些长长久久的记忆，永远会在风中，吹来，又吹去。
