我出生在一个小山村，在老屋中度过了人生的前六年。
老屋是红砖白墙黑瓦的瓦房，坐北朝南，面朝绿野，背靠青山，左右毗邻几户人家。老屋由五间房间组成，中间是门堂，左侧置一杂物室，右侧置两卧室，由门堂直往北，是生火做饭的厨房。
门堂是照面，大门白天要敞亮得开着，家中无人才锁上钥匙。大门用刨子刨光的厚木板作木料，通过卯榫卡扣，讲求严丝合缝，一招一式全凭木匠手艺。人进出大门，要迈过半尺高的木门槛，不能踩，这是讲究。透过大门，外人可以清清楚楚地看到这户人家的光景，因此家家户户都把门堂收拾得利利索索的，面子要紧是也。
门堂靠近厨房的地方，置一四方木桌，配四条长木板凳。吃饭，聚会闲聊都在桌子上。木桌板凳为敦实木料打作，可用一辈子。我小时候常常抬头仰望门堂顶上高高的房梁，一根根结实的房椽均匀地契合在房顶，支撑起厚重的木板和瓦片，心里无比踏实。
厨房进门即一黑陶水缸，一缸水可供一天烧火做饭。水缸上盖着木锅盖，烧水做饭时，木瓢从水缸中舀出一瓢清凉的井水，倒入已经加热的黑铁锅中，兹啦一声，美味之旅便开始了。与此同时，柴火的余烬在热烈的噼啪声中升腾，化作袅袅炊烟。
厨房旁边有一间宽不盈五尺的储物室，一土色大陶缸占据了一半空间。陶缸中储藏着农家人一年的腌肉，逢年过节，或者家中来客人了，才会割腌肉做菜。腌肉炒大蒜的滋味，至今难忘。
卧室供人休息，布局简单，一张床，一间衣柜，两张沙发，再无他物。我的卧室是主卧，家具稍多。卧室朝门方向挂有一黄铜摆钟，需要人定期上劲，打我记事起就没准过。大衣柜上搁一台老式黑白电视，顶着两条长天线，怎么摆弄都只能收到两个台，还满眼花屏，没法看。
老屋东南方位，是水、泥土、稻草、石灰混合后筑成的猪圈。我家每年养两头猪，每天清晨奶奶都会起早烧猪食喂猪。过年时，猪膘肥体壮，新鲜猪肉吃的满嘴油光，算是过年最幸福的事。
老屋前有一弯水塘，山泉在水塘西边的水沟汇成涓涓细流，咕咚咕咚地往水塘里灌，水塘东边延伸出的水沟连接着下方的水田。平时农人用泥堵住东边的水沟，天旱时则扒拉掉泥土，让塘水灌溉农田。老屋大门往南走三十步，便踏上两块深入塘底的灰白预制板，清晨总会传来清脆的捣衣声。
听爷爷说，老屋是父亲亲手盖起来的，刚盖成时，周围没有楼房，尽是低矮的土砖房子。那时候农村人很穷，没啥好显摆的，家家户户都想盖楼房，越高越光鲜。外婆曾告诉我，我家的老屋风光过好一整子。
