1.出走，莫愁前路无知己

凌晨五点半，我将行李装车，准备去火车站坐高铁，爸妈坚持送我到车站。在幽黑的天色中，东方远远的有微熹的杏黄色，即将照亮我的远行。

  赶到南站时天已经亮透了，我推着行李箱和爸妈告别，他们带着一种“看你一个人怎么折腾”的笑意挥别了我。

南站候车厅里坐满了人，带着还未清醒的钝感坐着或站着，阳光从透光的顶棚中照进来，大厅里有一片新鲜的光明。我每走一步都推着箱子，一直晃荡到检票。

坐上靠窗的座位边，窗外是一片初冬的灰黄，车里被阳光照得融融的暖，我很快睡着了。

醒来时，旁边的人在大声打电话，转头一看，一位满脸皱纹的中年男人正翘脚仰在座位上，对着电话里大声说着自己即将进行的“全国无人能做的大项目”，记得刚才我从他身边出去时，招致了他满脸的不情愿，他的二郎腿却时常挤着我的空间，身上许久不洗澡的味道一阵阵飘过来。我看看表，还有几个小时要忍。

路程即将过半时，窗外出现了丛丛绿色，一块块稻田间，一方方水塘镶嵌其中，闪着亮光。南方黑白色的房子点缀在大地上。

我起身去车厢里站一会儿，回来时身边座位的男人也出去了，他的右边被一位刚刚上车的男人坐着，这个人穿着明净的衬衣和外套，也在打电话谈着工作，却压低着声音，听口音与我身边的人相似。等他挂上电话，我表示需要到最里面的座位去，他赶忙起身，并谦和地接受我的谢意。

同一方水土，也会产生差异很大的物种，哪里都是一样。

窗外的水田、池塘显露出南方的温暖生机。北方已褪去的绿色，在这里还这么鲜润。有时，成片的白房子出现，干净地错落着，这一片片的江南村庄，不知道叫什么名字？看见它们，心里忽然热闹欢跃了起来。

    临近杭州，接到了兔子的消息，她已在车站里等我。想起她回头一笑的神情，好像才几天不见。毕业后她曾在北京工作，我受挫失意的时候，她默默陪伴过，这次听说我一个人出游，她又从上海到杭州，陪着我在杭州的行程。

    到达杭州，出站后就像进了个有暖气的房间，我穿的薄羽绒服有些热了。穿过人群，粉色外套，一头长发微卷的兔子来到我面前，顿时好像回到了从前。

    坐上地铁，我们互相看着，忍不住笑起来。上一次送别她离开北京去上海工作，已经是好几年前，现在她在上海有了更好的职位，也有了个幸福的家；我一切照旧，也活得越来越独立自在。彼此的模样没有多少改变，可是心里的路程，却走了很远——吃午饭时，听着她谈起自己的生活，与家人共处的心得，我感叹着，曾经宿舍中最腼腆的女孩，却走南闯北，经历过动荡的工作与生活，如今神态中多了从容，眼里却清澈如初。

  边吃边聊着，一时说不完几年的话。看看时间不早了，我们赶快坐车去找订好的住处。公交车经过一片湖，湖上有桥有荷叶。我俩兴奋地讨论着：“这是西湖吗？”“不知道啊。”“不是吧？这么小。这到底是什么湖？”“嘘，小点声，一会儿我查查”。

    下车了，只见一条深长的路，两边都是高大的树。只得沿着路走，周围却藏着一片片的茶园，两边的山坡上绿荫遮蔽，带着香樟味道的空气闻起来湿润醒脑，这已是灵隐寺附近了。

    走出树林，终于见到一片民宿区，都是三层的白色小楼。我们住在最后一排的一栋，这真是一间温馨小舍：装着落地玻璃门窗，不大的前厅格外亮堂，外面种着竹子，一楼摆着藤桌椅和茶具，养着花；旁边还有个小院子，里面有秋千；二楼的房间里很干净，有浅蓝色的壁纸，粗布的沙发……一切都是温馨的样子。

    问房主附近有什么好玩的，得到的建议是“坐车几站就到湖滨”。兔子和我才会意，路上见到的就是西湖，只是一个角落。黄昏的西湖边，有很多人悠闲走着、骑着车，湖水泛着波光，随着黄昏很快暗下去，过五点不久，天黑了下来。湖边的路灯亮了，西湖隐身不见了。

    看过音乐喷泉后，我们在西湖边一家名叫“酒旗风”的餐馆吃杭帮菜，聊着天。“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”这一次没有见到诗中的江南春，就在江南夜，与老友一起品味江南的秋吧！

  2.江南秋正好，有卿无远近

      杭州的秋天，早起一开窗，晨风带来附近树木的清香，阳光越过前排房子的房顶投下几束光。走出民宿区，路上静静的，空气沁在脸上是又暖又润的。想起每天走在上班路上都是低着头赶路，在这路上，就会想跳，想跑，胳膊腿都不好好呆着！远离闹市，被茶园和树林包围起来的人们多么幸福！

    我们一路笑着走着，穿过林中小路，我不住感叹着南方的秋天可以这么长，不被寒冷早早地夺走。秋天是彩叶树的时节，因为有它们，一个走向寒冷的季节忽然绚烂起来。原来树木之间也有不同脾性，如果最好的时候终将到来，迟一些也无妨吧！

  天光下的西湖绵延开阔，漫漫水波静流着，薄雾中看不清边界。坐船来到湖心岛，这里的廊亭楼阁，都是素净的颜色，只有枫叶装点着“西子”清淡的妆容。太多文人醉心于它为它写诗，而它波澜不惊，守候着杭州城，融入人们的日常。

    三座小石塔如灯一般浮在湖面，“快看啊！”兔子惊喜地喊着，是一只鹭鸟单脚立在一座塔的尖上，低头理着自己的羽毛，细细地理了很久，湖水是它的镜子。原来这片佳丽地上的生灵，都是这样爱美的啊！

    兔子一路在我身旁，像大学时一样，一株小花，一个可爱的孩子，装饰漂亮的音箱都会引起她的惊叹，她好像有神奇的力量，被她赞叹过的本来不起眼的东西，都变得有趣起来。她眼望着前方，翘起的睫毛如一片树影落在小溪上。我想象着多少年后，见到已经白发苍苍的她依旧的眼神，我便明白她纯善的心，依然如故。

    茫茫水面送风清爽，香樟树高大健壮，桂花不知开在哪里，甜香味已经遮掩不住。听兔子说，这些树木天冷时也不会落叶，回赠给南方大地不会凋敝的冬季。树木葱郁的地方，永远蕴含着生机。

    西湖也并非只有风光旖旎，南宋的国都临安城，千百年来的富庶地，怎能无风雨？在湖滨不远的一片树丛静谧之地，风波亭伫立其中，棕色的立柱，黑色的瓦，双层的檐，飞翘的檐角让它看起来简捷轻灵，可是多少年过去了，这里发生的风波依然是人们心中挥之不去之重。2013年，在修复西湖湖滨重要景观时，杭州市民提出恢复风波亭，永远纪念英雄的悲歌。

    清丽山水间，流芳的故事和诗篇多如雨丝，最终离不开这里的一抹柔情婉转。钟灵毓秀的地方，滋养了无数旷世的才情与容颜，如西湖一样陶醉人间。

    走走停停，下午才去吃午饭，火爆的“外婆家”总店到了仍一座难求。美食慰饥肠，有故人在，他乡也似旧相识，这份踏实感是无法凭空获得的。她推掉了学车的课程，身体力行地支持了我独行的第一步，马上又要赶回上海了。“后面几天，你自己要小心了！”在告别的地铁站中，她这样对我说着，一贯的微笑里多了鼓励和坚定。毕业那时开始，我们就成了平行线各自前行，却没忘了遥遥相望。除了缘分深厚，还有一份相似的倔强和坚持。踽踽独行时，想起这些与自己相似相望的人，也不觉得路途黯然。

    我一人坐车回去，天已黑了。“今夜送归灯火冷”，在回去的路走得很小心，哪里拐弯，哪里没有路灯，都在心里思量着。是了，就是这样了，总要一个人走，就该一个人走下去吧，一个人走过寂静的路，也一个人去迎来属于自己的那盏灯火。

    房间里不再有熟悉的身影，我关好窗，将杯子挂在门把手上，拿出报警器放在伸手可及的位置，才放心睡下。

3.灵秀幽隐之地，何日更重游

    早上起来，窗外又是清风鸟鸣，坐着想了一会儿，决定上午去灵隐寺，中午回来退房，下午起身去乌镇。行程确定了，匆匆出门，灵隐寺就在离民宿步行20分钟的路程外。大步向山上走去，一路上都是茂密的山林，木香袭人。道路修得很平，山门前有些肃穆。唯有枫树的红，平添了几分烂漫。

    寺外的山崖上雕凿着高高低低的佛像，上面有青苔和水汽。寺里香火很盛，转到大雄宝殿后身，还有几层佛殿在山上，石壁上刻着繁复的石雕。逐级上去，高大的乔木和竹子在头顶轻轻响着，飘来又一阵清香。我想去看寺里导游提到的图书馆，绕了很久仍没见到，就到一处侧殿不远的石阶旁靠着休息。头顶上高高的树木再次“沙沙”清响，就像一阵轻微的梵唱，却是下雨了，我赶忙一路小跑进了侧殿。

    进来才发觉，这就是我在找的图书馆。不知是不是因为隐蔽，这里空无一人，只有我为了躲雨跑了进来。馆内有一排排的原木色书架和桌椅，透过玻璃窗看见旁边房间里有几工作人员边忙碌边说着话。我走进里面，抽取一本书翻看着。这里的空寂与大雄宝殿前的人流如织，就像两个世界。在这个名寺古刹成为景点的时代，幽静与喧闹是一体两面，就像佛法与世俗，其实并非水火不容，只是身在山林名在红尘，要如何去悟和渡呢？

    在灵隐寺更幽深的地方还有两座小寺庙，只去了其中一座，庙门口有一段长长的小路，路边是一片葱郁的灌木，一排十余座一人高的石塔整齐地排着队，一直延伸到院门口。进了门，里面的门楣上，一张笔画清简的木匾上写着：常住真心。已近中午，阳光滤过云层透下来一阵温热，如同春天，被秋霜染红了的树叶也似春花一般。祈愿的男男女女，带着世俗来，到这里也能体会到片刻真心吧！

4.天青色等烟雨，而我初见你

    在杭州客运站坐上大巴，车里只有几个人，车站里除了广播也没有多少声音，就好像从一个人烟稀少的小城离开。上了高架桥，高楼和城市越来越远，树挡住了路两边的视线，直到两小时后，窗外看见了房子。一会儿，车开进停车场，走出来一看，真的到了一个小镇上。

    周围都是矮矮的房子，阴沉的天气飘着点小雨，老房子的黑瓦、墙上一些深深浅浅的斑驳，看起来离繁华很遥远。街道很冷清，一同下车的人都不知去向，只我一个人边走边找着预定的民宿。很静，只有我的行李箱轮子在地上滑动的声音，街边的商铺大多数都寥寥开着，店里的人目送着我。导航显示离民宿还有一公里多的路程，雨却大了起来，地上很快漫起了水，我拽着箱子跑到最近的一家火锅店的屋檐下避雨，天越发阴沉，寒气也围拢过来。看看远处，有几栋小房子，在雨里更显旧暗，让我想起雨中徽州的古民居，透着一种古老的压抑感。

    雨还不见小，站了好一阵，还是决定给民宿打电话，对方很痛快地答应来接，不一会儿就到了，司机麻利地替我搬箱子，坐进车里去的一瞬间，我还有些担心自己的安全。好在路程很近，两个路口之后，车拐进了一条小巷，我住的地方就在巷子口。

    进了门，前台坐着一位“清汤挂面”一般的姑娘，中分直发黑黑的披着，白皙的皮肤，小巧的圆脸上有清淡的眉眼，带着一副圆框的黑边眼镜，说话轻轻柔柔的，她为我安排了一间靠里侧的房间。

    走过深深的走廊，两边墙壁上装着昏黄的灯，到了我的房间。一进门就见到一个纱罩的吊灯，光线也是昏黄的，家具都是中式仿古的赭红色，进门处有个古典的木质衣架，总让人觉得应该搭上去几件宽袍大袖的衣裳才对味。

    时间还早，不急着吃饭。我特意在乌镇古镇这一站订了这间古意民宿。得把这个大宅子好好看看。走廊尽头的门外，雨唰唰下着，就像一道会动的帘幕。那边还有个小院子，面积不大，连着左右的房子。院子最里面有一间旧屋，有木头的窗和门，听“清汤挂面”介绍过那是吃早饭的地方。我走过去看，旧屋里比想象中宽敞，有木质的长桌和小凳，还有陶罐摆在墙上的阁子里。没有天花板，头顶是木梁和木结构。屋里开了盏小灯，只有一团光亮，却晕染了整间屋子。我想着这里旅客多时，人们坐在木凳上，边吃饭边闲聊，店家进进出出送菜端汤，该是多么的有生气。如今真是所谓的淡季，空空的屋子对着空空的院子，一起发着呆，看雨淋着院里的杂草和笨拙的木秋千。

    我也呆呆地站了片刻，看见墙边还有楼梯能上房顶，上去一看，有一排房间和天台，摆了一些阳伞、藤制桌椅，这会儿都在雨里闲放着，猛一看去也别有情调，只是房间更低矮一些。我摸出兜里的手机拍了几张，天快黑下来了，院子里已经掌灯，天台上的房间一个个上着锁，让人想起诡异的阁楼。

    回到房门口，怎么也找不到房卡，一阵的心慌和烦乱就像外面的雨声嘈杂不停，想去前台找人帮忙，又不甘心地再原路回去找，出走廊先上了天台，边走边扫描似的看地上，果然，那张房卡就躺在雨水里。捡着宝贝一样收起来，该是刚刚掏手机的时候掉出来，又在雨声里被忽略了。

    要赶快行动，出去吃个饭回来就休息。这么想着，我快步出了门，去找“清汤挂面”推荐过的附近的商业街。

    出门左拐没多远就到了商业街，看起来都是卖当地特产和工艺品的店。也许因为下雨，街上更是人迹寥寥，店铺外招牌的灯明晃晃的，反而更照出了冷清。但从这里紧密的商铺来看，旺季时一定人满为患。我挑了一家人多的餐馆进去，一个四十多岁的女人笑着招呼我坐下，看起来是老板娘，有江南地区女人温和的眉眼，衣着素净，头发利落地扎起来。这家店是我今天所到的最热闹的地方，几乎没有空闲的座位。屏风后的一桌，满座都是穿着讲究的年轻男人，大声谈笑着；二楼下来看似旅行团的一队人，都是老年人；小桌上坐着一对对的年轻男女，向老板娘催着菜；老板娘有个女儿也穿梭着帮忙，是一个文静的中学女生。

    看了半天菜单，考量着我的胃口实在点不了什么菜，一招手，老板娘马上过来，我问有没有当地特色的羊肉面？她说有炖羊肉。

    “炖羊肉我一人吃不了，没有羊肉面吗？”

    她和蔼地一笑：“没问题，给你做一碗，一会儿就上。”说完转身去忙了。

    不一会儿果然上了面，一大碗，冒着热气，有红红的汤和肉，还有翠细的香葱。我挑几下尝了一口，汤浓肉香，驱散了一下午的雨带来的寒气。

    一大碗面慢慢吃完了，坐着休息，饭馆渐渐人少了，老板娘又笑吟吟问道“好吃哇？”

    我谢了她，付过钱走出来。

    乌镇雨后的夜晚，街上和小巷灯火阑珊，有凄清的神色。回到房间，昏黄的灯光更幽暗下来。乌镇气候潮湿，墙壁上有些许霉斑。和杭州温情亮堂的“源小舍”不同，这间民宿的装修和设计契合古镇风格，洗漱间里洗手盆和龙头都是古铜色，这样的格调在幽静中，让我幻想着洗手的时候会在镜中看见长发飘飘的女鬼。

    带着这样的幻想洗澡，边洗边不由自主地瞟着门口。赶快出来靠在床上打开电视，房间里总算有些人间气息。

    记得那年去徽州，古老徽派建筑狭小的窗，看了一直心里堵着——阴雨绵绵的地方，那么昏暗的房间，从前的太太小姐们怎么过下去的？

5.年华似水匆匆一瞥……

    一夜没有女鬼来叨扰，醒来已过八点。去了昨天看过的小屋，多了几个电锅，里面有粥。我盛好一碗粥，拿了台子上的煮蛋、油条和咸菜，依旧没有碰到别的游客，我吃着微凉的油条，喝着热粥，看看天依旧沉着脸，看来雨伞还是少不了。

    住的地方靠近东栅，走出去几百米就到了景区入口，买了东西栅的联票，过了小桥，就像过了时光隧道，一下子投进江南水乡的画面里了。

    沿着一条小河，两岸是鳞次栉比的房屋，有连贯的长廊临着河边，水绕人家，影在水中。廊边的“美人靠”总有人倚坐着拍照。我也特意穿了件驼色毛衣，围一条薄荷绿色长长的围巾，勉强应个景。

    脖子上挂着相机，手里举着自拍杆和手机，不时有小雨洒落，还要打起雨伞，好一阵穿街走巷，仍然不觉得疲惫。它让我想起大学时期与同学去周庄，第一次见到水乡时候的兴奋。又见熟悉的景物，挤着熙熙攘攘的人群，却在每一个不经意的瞬间被它触动，一个人揣着去赴约的心情，看长长的巷子里，会不会有丁香一般结着愁怨的姑娘飘然而过，岸上还有没有玲珑少年交付心事给渺渺远方？

    西栅有一片小树林，石桥两边是大丛细细高高的芦苇，一株不知名的树上开着白和粉两色的花，小雨滑过花瓣落入溪中，恍如误入世外桃源。往里走是一个码头，泊着数支小船，船工不慌不忙地撑起杆，驾小船悠然而去，走过码头才知道，西栅有更多织网般的小巷，有更高大的院落宅邸，也有更喧闹的买卖街。

    街上的店铺外貌保留着砖房和木门窗，里面装饰成现代风格。走进一间咖啡馆，座位上有宽大的靠垫，价目表上显示着各种英文名字的饮品，店内放着蓝调音乐，飘出的咖啡香气氤氲在灰砖房外，有的房在窗外挂着鲜花，门口设有露天咖啡座，与这里古老的码头、染坊、书院相邻，历史与现代就在一转角间切换。

    想起那首《年华似水》，同名电视剧正是在乌镇拍摄。大学里无数个晚上，听着MP3里的这首歌，脑中总会播放这样的画面：一个男孩和一个女孩从小生活在乌镇，两人小时候手拉手奔跑过这里的每条街巷和小桥。后来都离开家乡求学。长大后，两人又在故乡相聚，伴着“年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写……”的歌，再次牵起手在街巷中跑过，身影映在弯弯的河水中。

    而今到来，拾得这里难得的安静时光，砖墙上的爬山虎年年从翠绿到暗红，默默往来的乌篷船上也只有游人，老戏台上难得再唱一部完整的好戏，长长河道两边的房子开着窗，还住着什么人？时间是那么无痕的东西，却足以改变一切。

    若有若无的小雨也像游人脚步一样走走停停，阴天里没有黄昏，黑夜已经步步走近了，西栅亮起了灯，等到了夜里一定更美，我拍了最后几张照片，走出了西栅，赶在天黑之前回去。

    走出古镇景区，来到当今的乌镇，夜初上，镇上的每家餐馆都亮起明晃晃的灯，整条街光彩夺目。我穿上外套，围紧了围巾，走过一条长长的桥，有摩托车不时从身旁过，水泥桥面平整单调，两边装着金属栏杆，上面还有彩灯。桥下不远处的商业街闪着灯光，响着音乐，其余的地方已是一片寂静。

    这是乌镇现在的样子，与其他地方的县城无异，有河，没有了围水而生的村庄；有桥，没有了石头砌成圆圆拱起的形状，钢筋水泥的桥又宽又平。走在这样的地方，甚至不会多看周围一眼。只有进了古镇，才恍如隔世一般，诗情画意就像从春暖中苏醒。

    走着走着，走进民宿所在的巷子，两边也有店铺，没有绚丽的灯箱和装修，有的店已经打烊，店主一块一块上着门板。整条巷子悠长，在昏黄灯光中陈旧。有对小夫妻带着小孩边走边玩着，孩子的笑声传来，寂寂的小巷一下子温馨起来。

    又去昨天的餐馆吃了饭，老板娘看到我说道“明天你要走了呀！”依旧麻利地招呼着客人。点了炒圆白菜和这里特色的鸭肉，菜上桌后拍照发给爸妈，让他们知道我吃得很好。

    吃完回到旅店，“哗”的往大床上一躺——是啊，明天要走了呀！今天累了，乌镇还会来吗？会的。

    会和别人一起来吗？希望会吧，和一个同样欣赏它的人再来一次，追忆独自走过的似水年华。

    听说乌镇还有个南栅，第二天一早趁着还有些时间，去瞧瞧它的样子。走到小巷一半，看到一块牌子上写着“南栅非景区，请谨慎前往”。好像这南栅有什么惊险的东西。

    快步走过去，一条街很窄，偶尔有自行车从我身旁挤过去。两边的房子是水泥瓷砖墙，有推拉的玻璃窗和门，街道两边房子紧密相连，也是买卖店，大多都还没开门。走了一段，两排房子遮住的天光露出来，有座桥横在外面的河上，供人们走到对岸去。走到桥上看，这条河比东栅和西栅的都宽阔，可以走大一些的货船。或许南栅曾经也是古镇，只是没有保留下来，只有临水而建的房子和对河开的窗，带着些许水乡的基因。

    该走了，再深处已无法探究，开店早的人看着我匆匆来了又走，一家木门上一副褪了色的楹联上写着：不求年年发财，但愿岁岁平安。这几个写得清瘦活泼的字，没有附庸风雅或福禄，看了却心头一暖，拿出相机拍了下来。

    民宿店家执意送我去大巴车站，尽管只有几分钟的路程。司机迎来送往已成习惯，这一次坐在他的车上，已经是熟人一般轻松地聊天。才知道节假日时，我住的怀疑有女鬼出没的房间，最多卖到1800一晚。

    这两天没见到乌镇的阳光，绵绵细雨中，更靠近它原来的样子。那如雨般的淡淡哀愁绵延渗透，如影随形，无端地引发如这天气一般的叹息。

    “此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”

6.小城故事多，明媚又活泼

    来往乌镇的大巴车便捷舒适，通往周边各个城市，窗外从小河、田地、房屋到高架桥、高楼、广告牌，两个多小时后，车停在了一个居民区的公交站，周围是住宅楼和街心公园，百米外是一条宽阔的大路，梧桐树整齐地站在路的两边。我推着箱子，找到了公交车，省了打车的费用。

    果然没有几站就到了目的地，下车过马路，拉着箱子进了陌生的小巷。这一路住的地方不是进山林就是穿小巷，这次走过的名叫潘儒巷，听起来像有故事的地方。一直走到头是一座小桥，往两边一看，有条小河静静地流着，桥是石头的，岸上的树伸展枝杈到了桥上，伸手就可碰到。过了桥，跟着导航右转走了一段，似乎更偏离了，最终还是打了电话，才知道这个隐蔽的民宿在桥对岸的河边。这一面房子的门口都对着河，岸边有石栏杆，在江南的最后一站，真要做一个“枕水”的人了。

    这家又是完全不同的另一番天地，电动玻璃门，开门的就是我订房时打电话的人，也就是这家民宿的老板，一个个子不高、清瘦的男孩。民宿的前厅简直是间咖啡店，有吧台、沙发、木桌椅、书架，墙上挂着摄影作品和装饰画，从乌镇出来，这下是走进现代社会了，还跨越式实现了资本主义。

    想要订的小房间都满了，住进了仅剩的一间大房。进了房间，小老板急切地介绍他很自豪的猫王音箱的使用方法，并说床头的大樟木板是自己淘来的。房里别的倒还普通，整体有质朴文艺风味，只是一转身——洗手间在楼上，这间房是个复式。

    小老板出去了，我走上去看，本人长这么大，从没住过复式的房子，今天一人住真觉得有点豪华。木地板和楼梯踩上去嘎嘎响，一进洗手间，阳光立刻照下来，四周的墙、洗手池、马桶、浴缸都是白色，洗手池很宽大，安装在一张几乎能睡人的台子上，台子有木头的面，下面贴着白瓷砖，正对着的一面墙装上了和台子等长的大镜子。台子上除了洗手池还摆着洗漱用具。角落里竟然有个腌咸菜似的缸，里面稀稀插着几根芦苇。

    往马桶上一坐，才发现怪不得采光这么好，顶上有块天窗，把阳光都引了下来，抬头去看，是一块很嫩的浅蓝色，这个颜色的天空，看看都会笑起来。

    背包下楼，趁有一个下午的时间，赶快去吃个饭，再去一趟附近的苏州博物馆，拜访贝聿铭的佳作，也算不枉费这一天了。

    天气温暖的地方真好，仅穿一件牛仔外套就可以出门，一身轻快。

    店里的折耳猫好奇打量我，喵喵叫着直到门口。出门往外走，这一排房子不知道在做什么维修，脚手架搭起来，把本来就不宽的河边小路挤占得更狭窄，倒是更多了几分隐蔽。

    过了两个路口，到了小老板推荐的餐馆，打算吃一碗秃黄油面。餐馆人挨人，真是当地人都认可的地方，墙上的菜单扫一遍，才知道为什么小老板称秃黄油面为“面中的爱马仕”，平均一碗面都是一二十快，只有名字最难听的秃黄油面98一碗。点好了面找到座位，与两位当地老太太拼桌，看着两人吃着热乎乎的汤面，饥饿迅速被唤醒了。

    面是一大碗没有汤的白面，搭配一碟炒青菜，一小盘炒好的蟹黄，另外几根姜丝。服务员特别嘱咐，蟹黄寒凉，要配着姜丝一起吃。我将一叠炒蟹黄倒进面里，半信半疑地搅拌起来，头回见到蟹黄也可以当做面卤。对面老太太吃得满面红光，一位胖胖的一边擦着鼻涕，一边看看我，自言自语地说：“吃（ci）拌面。”

  蟹黄本就是很鲜的东西，收集一盘确实是难得的精华，为了拌面免不得炒得很咸，而且一定不能凉，否则会很腻，尽管趁热吃，我吃到一半也已经腻了。

    苏州博物馆就在拙政园的隔壁，整座博物馆不算大，也陈列了很多吴地遗珍。以苏州古典园林为意象结合贝聿铭擅长的几何线条而成的建筑，突出了简洁的博物馆功能，厅内仅自然采光就很明亮。

  在我看来，几何线条的亭子还是粗糙，最漂亮的是“紫藤厅”，一间露天的休息区。里面白色的桌椅，鹅卵石地面，几株粗壮的紫藤从地上盘旋而上，一直盘到白色格子的“屋顶”，在开花的季节，一定像天上洒满了紫色的烟霞。最得意之处恐怕是那一面“山墙”了——山形石在白墙的映衬下就是一张展开的古画，更何况还有一棵奇绝的松树，有石滩、池水和石桥。从大厅看过去景致最好，走在石桥上的人就像画中人活了起来，闲庭信步走过远山。

    正看着“山墙”，旁边一个轻柔的声音叫我“姐姐”，转头一看，一个圆头圆脸圆眼镜“阿拉蕾”一样的年轻女孩瞪着大眼睛，笑着跟我打招呼，问我可不可以给她拍一张和“山墙”的合影，我刚点头说好，她就把有着夸张外壳的手机往我手里一塞，说了声“等我去对面桥上啊！”然后“嗖”的一声跑开，消失了。

    我还来不及凌乱，她已经不见踪影，去对面桥上要绕过大半个博物馆，我看着手里崭新的苹果手机，心想要是这时候我跑，怕是跑出门了她还没到桥上吧。我将手机相机对着前方，找最好的角度。很快“阿拉蕾”就入框了，她伸开双臂，在古风古韵的背景下把自己扯成一个“大”字，我拍下了进苏博以来最画风清奇的照片。

    从苏博出来，慢慢踱步回去，查到了我第一次走错了的地方是平江路，此地有名的古街。入住民宿时已经被对面街上妩媚的“太湖美，太湖美······”的靡靡之音唱得身轻骨软，怎么能轻易放过呢？走进去先是一条窄巷子，两边都是店铺，卖小吃、雪花膏、工艺品，与别处大同小异，有所不同的是旗袍店有很多，刺绣与绫罗，苏州都有响当当的名气。

    再向里走，路宽了，右边不再是房子，河道露出来，河边有垂柳，对面一排房子里，有我住的那一间。两边都是平房，有着平实的气氛。走了很远，终于找到了想去的当地老字号，同样火爆得需要拼桌，同桌白发老大爷一人专注地吃着一条松鼠鳜鱼。想起在家时，妈妈每餐都要在家做，出门一趟也很少有兴致尝试美食，更别说是独自享用了。

    坐在长板凳上，等菜，等评弹，一会儿，我对面古色古香的台上终于坐上来一男一女，男着长衫，女穿旗袍、抱琵琶。在北京我也曾听过评弹，不懂唱词也没有一点兴趣。可在这古街上的老店里，琵琶弹拨声声，连同吴语唱出的独特腔调，竟然听得有些微醺的错觉。曲调撩动着周围的气氛，我幻想着自己是个富少爷，来到苏州寻欢作乐，来一壶酒，找个歌女听听评弹，很快便会酒不醉人人自醉，真可谓乐事一庄。所谓让人沉沦的江南温柔乡，一定不是浪得虚名，暖风暖语中，谁会每天励精图治呢？

  点了两个菜，虾饼和蛋炒鱼吃多了也腻了，唯独桂花豆沙圆子最喜欢。酒没喝，怕走不回去，毕竟不是富少爷，没有车马。

  相比清淡古典的乌镇，苏州别有一番妩媚与活泼。

  7.凄风冷雨中，多少繁华如梦

    因为前一天温暖如春，早上出门时没穿薄羽绒服，下身仅一条单裤。先去留园，坐了好久的旅游公交，开到一段很空旷的地方，又下起了雨。车上的人渐渐下光了，留园隐藏在一条不起眼的街上。一面白墙上开一个门就是入口，里面的门厅里装饰着木雕壁画，光线很暗。有年轻的女孩穿着中式上衣，为一堆堆的游客讲解，我听到其中一个声音很好听，就跟了过去。

    这名解说员带的游客只有四人，四个官样的中年男人，一路上听着解说，偶尔调侃着园主，也不算太烦人，他们对于我这个蹭听的人视而不见，我乐得自在，只跟在后面。

    留园的游客不少，却挡不住它处处景致如画：一株高大的红枫，斜枝伸向旁边乌黑的飞檐，枝头火红的叶子连成片，可是戏文中的云霞翠轩？走过回廊，转头一看，静默在细雨中的水榭，不正是烟波画船？在园林里，才知道诗词歌赋中的景物都不再缥缈，只是离今日的我们遥远了。走到半坡的石台上，木樨香阵阵飘来（桂花的别名，在这里学到的）。还有内室中绘着山水花鸟的屏风，纱绢的半透明质地，室内的人可透过它将室外一览无余；在室外却没法窥见室内分毫，只见屏风上的画，最适合装点在闺阁中。

  这样的私家园林，营造出一方大隐于市的天地，住在里面的人远离尘嚣，岁月静好。

    坐在离开的车上，本想去拙政园续园林之缘，却被的士司机以“先玩遍周边”为由，硬给拉到了距离不远的虎丘。

    银杏树叶落在湿漉漉的地面上，一直延伸到虎丘的入口。天冷了起来，银杏的黄在此刻显得凄凉。坐电瓶车往虎丘山上去，风冷得如冬天一般。进了一座门，电瓶车拐个弯，消失在下山的路上。四周除了零星几个游客，只有纷纷的雨，山门旁古树苍劲，树下石桌石凳上不见人坐，只有零落的红色花瓣。竹子种在白墙的前面，围拢着墙上的月亮门，素净得有些寡淡。就这么走着，穿过一个个不知名的院子，自己也成了个不知名的人，只觉得肩上的背包压得很重，意识却很轻，轻得漫无边际漂游着。

  “雨纷纷，旧故里草木深，我听闻，你始终一个人······”

  不曾停歇的雨，飒飒秋风中，我心中反复哼唱着这首歌，除此以外，只有被封冻一般的静。

    从山上走下来，走到有车有人的世间，照旧去找车站、看站牌、查路线，心却比在山上更空茫。看到路边有药店，进去买了几贴膏药。身上的寒冷已经麻木了，想着要吃点东西驱驱寒，就去了山塘街，已经是下午了，在一家饼店里吃过不是很热的饼，就在街上慢慢走着。看两旁的店铺热热闹闹开着，一直到满街亮起了灯。

    在拱桥上看下去，一片桨声灯影的水乡夜景，最红火的时间刚刚开始，我却疲惫得只想躺下了。

    回到民宿，卸下背包，轻松和温暖的氛围让我有了些精神，出房间和小老板聊几句，才知道他和老婆原来都是报社记者，分别是跑现场和摄影的，后来辞职，买下了临河的房子，做起心中向往的民宿，过上闹市中文艺的眷侣生活。难怪书架上有不少介绍民宿风格的书，而且处处的设计、装饰都算是精巧。小老板已经为我调了一间稍便宜的房间，卫浴不在楼上了，大床上多了纱帐，更妙的是落地窗外种着数棵竹子，地上还铺着白色鹅卵石。靠窗的地方摆着一架躺椅，正好欣赏窗外风吹过摇动的翠竹，在夜晚别有风情。

    房间里依旧没有电视，我很为小老板任性的文艺之心折服。靠在大躺椅上休息，大姨的视频通话打了过来，听说我一个人出去玩，她和表姐带着挂念和好奇跟我视频，询问我的状况，里面传来小外甥嬉闹的声音，家的烟火气瞬间充满了房间。

    半夜，由内自外的寒冷，迷糊着想哪里还有被子，胃里却一阵阵的恶心，脖子、肩膀到身上蔓延着酸痛。发烧！我反应过来是身体出了问题，挣扎着穿上毛衣再钻进被子，外面还搭上了外套。请求上天——让我扛过去啊！还有一天就要回家了，第一次独自旅游，一定要给我一些意外的礼物吗？

9.归去，也无风雨也无晴

    早上醒来还算清醒，起来洗漱，去前厅吃早饭，今天的南瓜团子味道不错，还搭配了秋葵，拌菜用的酱油都装在长颈鹿形状的瓶子里，早餐仍然赏心悦目，我的胃口仍然愉悦不起来。

    不死心地出了门，穿了很厚的衣服，不觉得热。走起路来不比之前那样脚步轻快了。小雨还在不离不弃地下着，无奈地举着伞，在拙政园里梦游般走着，却怎么也没有意境了，大群的游人占满了园子，亭台、假山上无处不在，想起昨天为了拍摄雨中漂亮的飞檐，淋着小雨也不想走可真是豪迈了。如今是走几步就没了力气，冰凉的石台再也不敢坐了。

    自觉体力撑不了一整天，赶快出来打车去诚品书店。自从在台北的诚品匆匆一瞥，一直想再去，苏州有大陆唯一的一家。

    之前见到的苏州是它的传统，而诚品书店在它现代的新城，四周林立着线条明快的写字楼。里面又是一番格调——光洁的大理石地面，墙壁上印着诗句，书架成鱼骨型排着队，还设有阅读的桌椅。饰品、香薰店中的物品带着幽香，精致得像每根发丝都精心装扮的美人，让人不忍触碰。我虽为女性，却总也不能为这等细腻精致而触动内心。

    我穿着溅着泥点子的运动鞋和裤子，看着打扮靓丽的人们，看着书架上让我眩晕的文字，打起精神去买了一个面包和一瓶果汁，随即走出了让我曾念念不忘的书店。

    第一次觉得，那么多美丽的衣饰、礼品店和餐厅聚集的地方，不再是书店，而是一家名为书店的百货商场。

    打车回去，下了车跑到路边不停呕着，却什么都吐不出来。围过来推销一日游的人见状吓了一跳，我却舒服了不少。

    回到民宿，小老板看见我似乎有点惊讶，打个招呼就走开了。去找小老板娘，要来一碗白米粥。进屋，喝粥，拉窗帘卧倒。

    有个安静又干净的房间休养生息，哪怕丢盔弃甲，也能卷土重来。

    几个小时之后醒来，还没有胃口吃东西，只喝了果汁，却有了些力气。相信明天可以脚步稳稳踏上归程。

    打开窗子，对面的平江路上，又传出唱着“太湖美”的柔媚歌声。

    晚上也没吃什么东西，打包好行李，查到江南地区正经历着一波降温，我已经领教过，所幸劫后余生。睡到早上，头晕、无力和恶心都没有了。看来，保暖、少食和休息是保持健康最简单却又最被忽略的法则。

    享用最后一餐充满文艺调调的早餐，不变的白粥，两只小包子，咬开后肉馅是甜的，勉强吃了一个，怕又招惹了刚刚平静下去的胃，不敢再吃了，油条豆腐脑煎饼在脑子里循环播放着。

    约了去高铁站的车，司机与我闲聊着，一路在夸北京人大方不计较，本来身体已经恢复，又在临走时听到夸奖，不免暗自得意。下车时，司机要的车费比导航中查到的贵了近一倍。

    小情小调的苏州，就此别过。

后记：

    回到家，病很给面子没再找上来，我没事人一样跟父母炫耀着照片，偷偷吃了两天感冒药。

    北方的冬天正隆重登场，穿起厚冬衣，不再有回暖的贪念。

    也会想起去过的地方。那些种着茶树、飘着樟树与木樨香的地方。这个冬天，那里迎来了难得一见的断桥残雪。

    而我的城市在寒风里粗粝了一冬，期盼着春雨。

    一个人一辈子能与多少地方相遇？大多数恐怕是去了一次就再无相见，再无惦念。人与一个地方就像人与人一样，与无数个擦肩而过，最终只与一个厮守终生。

    其实，每一个地方只可能去一次，即便再去，城、人、物都已不复从前。那么“何妨吟啸且徐行”，开怀相遇，恣意自在。