我的家乡，在重庆市长寿县和平村楼房湾，一长串的名词背后，是一个僻静的小山村。
1965年，作为次子，我父亲在这个昔日的地主家庭出生了，没能挽住最后一丝余晖，他与贫穷相伴长大。
1986年，他来到一个陌生的城市开始探索打拼，有的时候，命运是如此神奇，他从未想过这个候鸟短暂栖息的浮木会成为他接下来30年奋斗的城市，更奇妙的是，千里一线牵的缘分由此展开。
此后30年，除了中间有短暂的几年条件实在不允许未能回乡，年年岁岁，从坐火车轮船一日一夜回乡，开车走省道县道千里迢迢一日回乡，再到如今的高速公路铺就的4小时回乡坦途，外在的物质条件在不断趋好，不变的，是镌刻在骨子里的执念，回乡，祭祖。
从我懂事开始，回乡的记忆就伴随着我，从乘坐绿皮火车开始，到今日我自己执掌着归途的方向盘，一切的一切，对于我来说，都是一场仪式，没有太深刻的感情，没有太深入的思考，因此，只是一场仪式，拥有饱满驱壳，内里却略显软绵无力的仪式。
今年的初四，就是进行这场仪式的日子。
晨起，雾都重庆轻披灰纱，傻傻的我，分不清是雾还是霾。
昨夜有雨，乡村道上，一片泥泞，幸而早有准备，废旧运动鞋一双，也算十分应景。
先去拜祭的是我早逝的奶奶，这些在另一个世界的亲人们，唯她与我的血缘最近，但因离去日久，对她的记忆或者说别人转述的记忆，是最为单薄的，只有一张修补后的泛黄的老照片，韶华年岁，永远停留在二十余岁，那个端庄娴静的女子，想来，已经比我还年轻了。
接着，跟着长辈的指引，到了四爷爷的墓地。墓地地势较高，俯瞰四顾丰美的田地，心情为之而开阔，想到往年祭祖之时，家里的长辈常常夸奖此处风水极佳，彼时不甚了了，却心怀敬畏，因而在心中留下了较深刻的印象。墓地上，巧遇三位叔叔伯伯，也就是四爷爷的三个儿子。一番寒暄，香、蜡、纸、钱，鞭炮齐鸣之后，便是相约再见了。告别泥泞的乡间小道回到硬挺的水泥路上，上车离去之际，恍然一回头，三位叔叔伯伯正整整齐齐的跪在父亲墓前，三个儿子一字排开，叩首、述说。
有那么一瞬间，我的心灵被撞了一下，仪式的庄重与血脉的热烈，似乎是融合在一起的。
最后，我们来到了了祖爷爷与祖奶奶的墓前。
双墓合葬，竹林悠悠。
严格来说，我对这两位老人都是没有印象的，祖奶奶离开在我到来之前，祖爷爷的离去只给我留下长久的守灵、跪拜的印象。
我点燃纸钱，火苗冉冉升起，纸钱的灰烬中，火的风骨仍在闪烁，就这样，缓缓升起，我想起了老人们的说法，这就是亡者来领受祭拜了。
我想起母亲跟我说起的祖奶奶 。她呀，是当时有名的才女，少有的女大学生，村子的这一片田地，都是她曾经的陪嫁。她很是慈爱，对母亲也很好，就是有些不忌口，最爱吃那很肥的腊肉，还要蘸着白糖吃。
我想起父亲跟我说起的祖爷爷。他剃了个光头，知识渊博，最爱逗小孩子，出门带把糖，周围的孩子挨着逗玩，吃个耳朵，捏个鼻子，性格很是豁达随和。
想起素来爱“吃小朋友耳朵”的父亲，我忍不住笑了。
有那么一瞬间，我有一丝明悟，诉说、纪念、传承，这是我们民族文明中很小的一部分，却影响着千千万万普通的中国家庭，在诉说中纪念，在传承中升华，血脉之力，就这样平淡而坚韧的传承了下来。
这场绵延几千年的祭祖仪式，味道也许越来越淡，但其中蕴含的意味，却是值得我们认真品味的......
愿亡者平静安详，愿生者平安喜乐。
