【今日话题】推荐一本好书。
近日将胡兰成的《今生今世》又细细看了一遍。说实话,若不是因为张爱玲,大概也不大知道这个人,大概也不大会去买这本书的。但一篇篇看下来,也是颇有些意思的。我自来是喜欢旧式文人的文章风格,只觉得遣词造句都讲究得不行,有些许字词,是现在鲜有人用了的,若是粗粗一看,竟无法理解,仔细品来,才觉得绝妙无伦,念起来也觉得韵味无穷,整篇文章有了节奏感,有了生命似的活泛起来,这是现代的文章难以达到的一种境界。读胡兰成的文字便有这样一种感觉,特别是前面写胡村的那几篇,小桥流水的景致和村里人家的生活,彷佛海市蜃楼般,影影绰绰,似有似无地浮现在眼前。胡兰成半生的经历就这样由他看似不经意地娓娓道来,这样的平淡,是伪装也好,是掩饰也罢,若不深究,仅仅当做一篇篇小散文来阅读,自是别有一番风味的。
整本书读下来,只觉得胡兰成做人着实“清明”得很,这“清明”自不是清正廉明的意思,而是我杜撰出来的词,意为清醒分明,对工作如此,对生活如此,对女人更是如此。做为人尽皆知的“汉奸”,无论是风头正盛,还是逃亡在外,在他的笔下,都没有半点的意外之意,彷佛就是平常的百姓生活,不比别人特殊多少。这种平实淡然,若真是出自内心,不带半点的刻意粉饰,那真是令人艳羡不已的生活状态。人总是庸人自扰,尽被身外之物所累,谁又能免俗。我所知的,不喜胡兰成的人居多,大多评论他虚伪得可笑,我是天性易相信别人的人,所以看了这样的文章,也不想究其深意,就这样,就好。
关于女人,是更多人不喜他的原因,胡兰成一生风流,且毫不掩饰,但无论是谁,最终都不过是过眼云烟,胡兰成也并不交待,只说就这样结束了,似乎对每个人都真心,似乎懂得所有的女人,也不过如此。大家更加关注的肯定还是写张爱玲的一段。孰是孰非暂且不论,但我觉得胡兰成在某种程度上是真的懂得张爱玲的,他说没有什么是爱玲形容不出的,他说爱玲凡是不聪明的人都不喜,他坦言,是爱玲开启了他的聪明,甚至觉得自己的文字越来越像张爱玲,我觉得都对。爱玲亦说,因为懂得,所以慈悲,我想,爱玲应该也是觉得如此,但胡兰成自是胡兰成,并不因为张爱玲是张爱玲而改变什么,若我是爱玲,也必如此,要到“势必要出恶声”的地步吧。其实,爱玲也是“清明”人,一生清醒淡漠,但女人毕竟是女人,在精神上,总是会更受伤的吧。
总之,看完《今生今世》,就觉得,做人若如胡兰成,真是轻松得很,但愿他的内心真的如他的文字这般轻飘飘没有重量,那真是有福气的很。