大年初一早上八點多，樓下的電話響起，我人還賴在床上壓跟不想起來。昨晚除夕夜，聽了那十二整點的報春鞭炮後才姍姍入睡，這一年，原本打算從多睡一會開始的。

電話響了十幾聲後停了但隨即又再撥了第二通，面對這種「我一定要找到你」的撥話方式，我只好起身接起電話。那頭，傳來母親的聲音。

「你今天載我去台南好不好？你阿嬤住進加護病房了。」

「好，幾點要去？」

「加護病房只能在十點半～十一點之間探視。」

「好，那我們九點到九點半之間出發。」

九點半，我和母親從高雄上了鼎金交流道，直往台南成大醫院前去。

到了成大醫院，一樓大廳的入口處已拉開了一長條紅線，隔出一個區域，一旁架起好幾部攝影機，還有幾位穿著深色衣服的勤務人員，我心裡猜想應該是台南（美濃）大地震相關的人要來醫院了吧！腳步沒有停留，我繼續往加護病房走去。

過年的成大醫院，除了大廳外，醫院其實出奇的少人，但一到加護病房外，卻有許多病患的家屬早已等待著要探望在裡頭的親友。大過年的，大家心卻都掛在這個地方。

十點半一到，我和母親先進去探望阿嬤，嘴裡被塞了一條管子的阿嬤見了我們，努力的讓兩片乾澀沾黏一起的嘴唇分開，動了口才發現出不了聲音，她眼眶泛紅仍掙扎的想和我們說話，卻不成語言。這時母親俯身向前，伸出右手像安撫孩子般的用手掌摸著阿嬤的額頭，往頭頂後梳過去，溫柔的，一回又一回。

母親說：「安娘（我的娘），沒法度講話沒要緊（沒辦法說話沒關係），我們來看妳就好。」

只見阿嬤點點頭，整了人鬆了下來。

因為加護病房一次只能進去兩人，後來陸續趕來的親友，只能輪流進去，其餘的人就在走廊上等待。我們這一群等待的親友加起來約十人，沒有進去的親友就圍著小舅舅聽他解說阿嬤的治療狀況。

「前兩天她說呼吸不過來，就送來這裡，放上一根管子幫助她呼吸，希望她慢慢能自己恢復呼吸的能力。所以現在先這樣，醫生說到時候如果這樣都沒辦法就要氣切了，但是阿母以前說過她不要這樣，所以我跟醫生說若要氣切就不要了。」小舅舅對著圍在一旁的親友這樣說著，大家都點點頭，希望努力救治，但不想老人家受太多的苦，這是一致的共識。

大家關心完病情後，就開始說著地震當天的狀況。

「我從來沒有被地震搖醒過，九二一也沒有，這是第一次，這次搖得太厲害了。」家住鳳山的母親先這麼說著。

「我房間的電視機，都被搖下來了。….阿母說那天晚上，她看搖得厲害，坐起身來準備要走下床，卻被一陣搖晃又搖回床上，就想說，隨你怎麼樣都好，乾脆就不起來了。所以當我下樓去看她時，一副老神在在的樣子。」家住台南的小舅舅這樣說著。

接下來每個親友，都說著自己在地震中所經歷的、所擔心的，以及所心疼的（對仍困在倒塌大樓裡的人），這場景就像我帶團體的經驗一樣，每個人透過分享自己所經歷的來彼此同在。

地震的主題分享才剛告一段落，下一秒，二阿姨手中拿了兩個塑膠袋遞給母親，說：「啊這袋是菜瓜布，這袋是妳ㄟ褲，怕沒有空見面，這次就一起拿過來了。」

這個簡單的舉動，卻引起一場不小的騷動。我們都很好奇到底是怎樣的菜瓜布，要讓從新營來的二阿姨特別帶來給住在鳳山的母親。這時二阿姨，就在加護病房的走廊上，像市場的攤商開始介紹這張「神奇菜瓜布」

「這張很厲害，可以把碗盤洗得乾乾淨淨，又不會像其他菜瓜布會刮傷碗盤….」

「那我也要一個」小阿姨馬上下訂單。

「好，下次帶來給妳」二阿姨說

「我這裡先給妳一張好了」母親拿出了其中一塊

「我也要」弟妹也在一旁跟著要。

真的是很特殊的場景，我在一旁看著這一群剛從加護病房出來的長輩，前幾分鐘眼眶都還紅紅的，現在竟然神情熱烈的在搶購菜瓜布。母親和阿姨，這些活到六、七十歲的的長輩們，情感卻可以像孩子一般，不捨、擔憂和快樂，如此自然的流轉。

很快的，加護病房探視的時間已經結束。一群人準備要離開醫院，當我們步行到樓梯的轉角處，小舅舅喊著大家：「擱稍等一下，伊（舅媽）已經訂了咖啡，我去拿上來，大家喝杯飲料再走」。

沒多久，舅舅用裝雙手捧著紙箱，裡頭放著十幾杯從義美門市買來的隨手杯咖啡。我看到一群親友每人手裡捧著一杯熱咖啡圍在一起說說笑笑，在醫院某個樓梯的轉角。我想，這個年初一，即使在加護病房外，我們這些家人，也算是有個很好的團圓相聚了。

（阿嬤在年初三時就已能自行呼吸，轉入一般病房了。）