1月读书2：《村上春树，去见河合隼雄》
因为读了河合隼雄才想看这一本书，从当当上搜到都是缺货，于是某宝买了翻印本。看完却对春上更感兴趣，记得以前买过一本盗版的挪威的森林，却翻遍了书架也没找到……
这本两小时翻完的小书，看完连封皮都合不上了。不过，就像上学的时候喜欢用旧时存的笔记本一样，看翻印书，似乎可以满足内心的一点什么……也许是稀缺感吧，很特别的感觉，我不确定如果买的是本正版书，我会不会这么快读完。
这本书是上个世纪90年代，村上春树从东京到京都去找河合隼雄，两个人面谈了两个晚上，书的内容分为第一夜和第二夜两部分。内容涉及文学创作、日美社会文化对比、身心灵修等等内容。
能想象到，这两位文学以及心理学界大师相见，围炉小酌，会心畅谈的那个场景。
村上生于1949年，河合生于1928年，2人相差20岁，想用一句诗来表达这种忘年交，“知音难再逢，惜君方年老”“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，似乎都不足以形容这种深深的相知和懂得……
印象深刻的部分有，村上对“欠缺”的反思：
“我觉得自己在一定程度上是有疾病的，或者确切些，是怀有欠缺的部分。人这个东西，或多或少，从出生那一刻起，就是有欠缺的，所以为了填补这部分就会去做各种各样的努力。我呢，过了30岁以后开始写东西，我感觉这也成为我填补欠缺的工作之一。”
“有欠缺，应该是理所当然的事情。只是，一个人准备认真地去表现些什么的时候，是不会想这个，而是要想尽办法去填补欠缺。如果这种行为具有客观性的结果，那么就有可能成为艺术。”
让我想起一句话——万物皆有裂痕，那是光透进来的地方。
河合隼雄面对村上关于“创作者的心理问题的深度和他做出来的东西的感人程度会成正比吗？”的疑惑，是这么回应的：“如果心理问题太严重，就没有办法全面的表现出来，如果没有足以把他表现出来的力量，作品也就没有办法成型。”
村上又问：“从人都是有心理问题的这个意义上来说，艺术家、做创造性事情的人是不是可以说都是有诸如此类问题的呢”
河合隼雄答：“可以说艺术家们具有接受时代疾病或是文化疾病的能力吧。因此虽说这是个人所怀的心理问题，但其实已超越了个人的范围，通过接受时代疾病或是文化疾病，他的表达开始具有普遍性。”
关于夫妻关系的对话：
河合：“相爱的两个人结婚了就一定会幸福，没有这样的傻话。我的结论是，如果要说人们是为了什么要结婚成为夫妻，那就是为了痛苦，为了“掘井”。掘井是件非常辛苦的事……”“那种结了好几次婚的人大都是在拒绝掘井。掘井太辛苦，所以就不愿深挖下去，而是到处去找别的人。但找来找去，找的都是差不多的人。”
村上：“结婚还不如说是不断地互相暴露对方欠缺——即使有高声和无声之分——的过程而已。于是，能够弥补自己欠缺的人其实唯有自己，他人是无能为力的。”
河合：“……所以我觉得应该随时想想自己做的事情有没有伤害到别人。这可能是西方式的想法，就是个人的责任问题。”
关于日本和美国的国民性：
认为美国人的自我意识是深埋的，所以“只要在美国待着就不用花力气以一个‘个人’的名义逃离任何东西，那里本来就是一个强调个人生存的地方。……在日本，如果校长说“要尊重个性”，大家就会哦一声，然后事情变成大家一起来发展个性吧！不知不觉中大家又成一体了。在日本，个性就是这么难以被人理解。”——村上春树
“韩国人并不是个人主义，韩国人有着家族同一性，可以说是家族个人主义。这和持续地思考着如何处理个人与个人的关系，以及这种关系的危险性的西方个人主义还不是一回事。韩国是在迈出了家族个人主义圈子一步之外，立刻变成真正的利己主义。……日本是有着领域同一性，一切都以场面的同一性为基础……因此，把公司当成一个领域、把家庭当成一个领域，不同场合都有不错的对应。”——河合隼雄
关于这一点，感觉亚洲国家间似乎有更多的相似，中国的个人主义何尝不是常常在呐喊中被“吃瓜”，在“反体制”的奋战中不小心沦为“键盘侠”。而那些貌似脱离了粘稠的人际关系羁绊，自顾享受生活的新一代，又被冠以“精致的利己主义者”。
如何把传统的“仁义礼和”文化与舶来的“个人主义”、自我意识完美融合，也许不是在一代人身上就可以完成的蜕变吧。
关于写作与治愈：
我觉得小说的真正意义和价值在于它迟钝的反应、少量的信息以及繁重的手工作业。
在什么也没有的地方，靠着自己的双手想开拓出一条路来，那就不得不花大力气去构筑自己的文学风格、生活风格。想要构筑一个“自己的风格”，就要把自己的全身心投入进去，这样的参与，才能够创造出自己的作品。——村上春树
从紫式部谈日本女性的创作力：没有被纳入日本体制里，而且一定程度地有闲、有钱，也就是说，没有什么出人头地、蓄财的欲望。把这些条件列出来看看，可以直接套用在现在日本的做创造性工作的女性身上。现在的日本，自由自在、非常有活力地发挥着创造性的女性要远远超过男性吧。有时候我会这样想，现代的日本，真正的武士是女性，而少有男性。
我不想着要去治愈，只是一直静静地等待着偶然的发生。
并不是只有治愈才是好的。不是吗？活下去才是最重要的。这一点绝对不能忘记。——河合隼雄。
河合隼雄关于“治愈是偶然发生的”这一论点，我最近刚好有深深的感触——我们的成长真的是一瞬间忽然发生的事情……说来话长，下一篇，再详细说说~
