在那薄雾的天空下，在那日本河畔的新大桥下，石神每天早起上班经过的那一段路程，他几近数学家的思维洞察和计算着，每个人的身份与来历，甚至也会推想他们的过去。他之所以绕这么远，只是去“天亭”买一份招牌便当，听那个能为他带来新鲜氛围的声音。他不敢正视她，不知道她脸上的表情，就算付钱的时候嘴角用力尝试着挤出一句“天气真冷”，也开不了口。
石神秘而不宣的喜欢，暗自地在心底蔓延扎根，驻满心房。可对花岗靖子而言，这种喜欢就像公寓墙上的裂痕，即便知道它的存在，也没有特别意识过，而且打从一开始就认定没有必要去注意。
这个“天亭”是石神能光明正大见到她的地方，这不过是位于新大桥下的小便当店，旁边拥挤着大大小小的饮食店与宾馆。以往不同的是，在东野圭吾的叙述和描写中，小说里的环境并不像他以往的作品那样阴沉、灰暗、晦涩，而是显出了难得一见的融融暖意。
是石神口中呵一口气就会划掉的白雾，是花岗靖子传递过来的便当散发的温暖手心的热度。这是最为轻松的开始，一段明丽不已的都市恋曲，尽管它仍然蒙上的罪恶的色彩。
《嫌疑犯X的献身》中石神的爱恋一脉相承，这种情感并没有大悲大喜的感人肺腑，或卿卿我我的花前月下，而是发生在谋杀与解脱的感情涟漪里。花岗靖子错手杀害前夫，石神为掩盖事实的真相，不惜再次杀害一个无辜的游民，制造出无解的案题。当前提就是错误的时候，就不会推导出正确的结果。汤川在P不等于NP的问题里，得到正解。
这是最好的诡计。
这是“暧昧”的世界，无论从人物的设定，还是男女主人公的交集，都游离在爱的边际，想要伸手触碰，想要亲自守护，却又害怕，承担不了。石神对花冈靖子的痴迷，在隔壁房间偷听花冈的动静，在她上班的日子天天买便当，在见到工藤与她幽会时落拓自卑。至于为她肢解尸体，犯下新的罪行，这是他能押注的唯一的筹码，也借此希望能与花冈绑定一生。
可爱情的最大的障碍是懦弱与等待，没有承诺的等待甚至以及被拒绝的等待中，日子其实是绝望的；在汤川一步一步寻求真理时，真相早已昭然若揭。看着花冈会有一个新的归宿，而石神即将形迹败露的时候，更无异于一种对他的煎熬。“我爱你，但与你无关。”这种不需要回报、甚至不让对方察觉的感情，有点像茨威格笔下的《一个陌生女人的来信》。
在密集的人群里，我们心与心之间的距离越来越远，渴望沟通与交流仅仅是靠点赞是不够的，达不到的。越发达的通讯，表达越是失却，以往秘而不宣的喜欢不露痕迹地败给时间，我们在情感的体现与表达中，往往像一个嫌疑人。人永远都在变，你可能为了所爱的人而改变，也可能换一个爱人。
我想在东野圭吾那里，“爱情”， 是一种无法拒绝却又令人试图逃避的东西，而《嫌疑犯X的献身》则是安妥这份情感的栖息所在。虽然在《嫌疑犯X的献身》中，石神有点孤独而自闭：既渴望交流、渴望爱情，花冈靖子在选择与逃避之间动摇不定，到最后，似乎还是一个薄幸与绝望的故事。但是，在这个故事的结尾，东野圭吾并没有落入俗套，而是使推理小说中的“爱情”，有了更深层次的升华，这是都市人群爱情哑剧，是救赎，与赔罪。
或是孤独催生了爱情，或是爱情促发了罪恶，爱情终究与理性是无关的。
也许石神会这样想：
我这样爱你。你看得到吗？靖子……我为你抛尸为你杀人却倾尽毕生之力只是为了证明这爱不是幻像，不是我一个人的独角戏。我是爱上了一种持久的爱慕和守护，与容貌无关，与身份无关，无论今夕何夕，没有尊贵差别。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。这样的寂寞无可言说，不是没有遗憾的，但，也并不都是遗憾。能遇到让自己仰视之人，已是不易。还能奢求更多么？心仪一个人，是我一个人的事。就让我，站在角落里.偷偷看着你.心有余响口不出声，就让我，承担罪孽换你余生。
我把自己裹进了一个透明的茧中。看时间万物却寻不到你的影子，想放弃却无法将你忘记。
从一开始，我的付出就只是付出。你的回应只是让它有归属。或许有一天，连这归属也不需要了。我仍是我，你仍是你。而我们，却不再是我们。
那你呢，靖子？
君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。
