今年3月中旬，老公买了辆车。对于这件事，他倒是挺开心的，好几晚上睡不着觉，非要跟我讨论车的事情:觉得开着自己辛辛苦苦挣钱买的车特有成就感，自豪感。我倒是没他那么多想法，心态很平静。只是自从他有了车之后，无形中，我觉得自己每天都多了一件事情——听车声。这似乎成了种习惯。
每天下午六点钟之后，我就开始在窗户那断断续续地观望，等着他回来。偶尔恰好看到他开着车回来，但大多数都是，我还在炒菜，听到一声砰，我便让儿子去阳台那看看(我们住在二楼，上面有个阳台)。
“妈妈，不是我爸爸，是旁边的叔叔回来了。”是的，我听错了，错了没关系，毕竟这个声音没什么特别的，汽车关门声不都是这样的么！
那天做好饭菜，闲来没事，我坐在阳台上接着看那本未看完的书——《我与地坛》，儿子正在屋里拼他的乐高积木。听到砰声，我立马站起来往窗外看，他已经停好车，正把车钥匙装进裤兜，手里拿着水壶准备上楼了。我突然想起那么多年，我们等待我爸回家时的场景:
“去看看是不是你爸回来了”，我妈还在厨房做菜，听到马路上车滴的声音，便让我们出去看看。100次中她大概只听错过一两次，可能是车声太相近了。偶尔我们听到车声，想去看看是不是我爸回来了，她就会说，那肯定不是你爸，你爸的车声不是这个样子！
以前很小的时候，我总认为我爸的车声是这个世界上独一无二的。我们家就住在国道旁边，每天来来往往的都是车，他开的是中型的四轮翻斗车。和我爸开的车一样的到处都是，很多时候和他一起拉货的朋友开车经过我们家门前，都会按声喇叭以示打招呼。但听了那么多车声，我还是觉得我爸的车声最好听，他的车声不躁，听起来反倒很悦耳，并且停车的时候，那声音就像是泄了气的皮球，呲……声音拉的还老长。所以时间久了，我们也跟我妈一样，老远听到一声滴，就知道是我爸回来了。
那首歌唱的真好，歌词也写的好:长大后我就成了你。很多时候，做的一些事情感觉像在哪发生过，又好像在梦里梦见过。现在想来，我是做了很多我妈以前做的事，那些事中都有她的影子，所以才会有这种感觉。现在的我，说着我妈当年说的话，做着我妈当年做的事。而我的儿子呢，则做着我当年做的事。我想，现在的我和当年的我妈都是一样的，都在听车声，翘首等待着丈夫回来。唯一的区别就是，我和儿子到现在都听不出他的车声有什么特别。的确，现在的车声都是一样的，开门关门，按喇叭，除非车出了问题，声音可能就会有点不一样。
我妈晕车很厉害，这么多年她都没出过远门。她从不出远门，去过最远的地方就是我们家的小县城，还是坐我爸的翻斗车去的。我爸开的四轮翻斗车，烧的是柴油，也许是我妈闻惯了这种味道，只是做我爸的车不晕车。我爸说她这辈子也只能做着井底之蛙。他开了30多年的车，拉了30几年的货，虽然没有做过什么农活，但是手上也都磨起了老茧。每次看到我爸那双手，心里就挺难受，总想说点什么，却始终说不出口。便在心里暗暗想，一定要好好挣钱，让父母在有生之年享享福。可是转眼30岁了，依旧没有能力做这件事，反倒是父母帮着操心。
前年回去的时候，我爸又换了辆车，不过还是四轮翻斗车，只是牌照的颜色由黄色换车了蓝色。我不懂，他说蓝色的车牌号可以让他多跑几年……大概是怎么说的，我已经忘了。不过前年和去年，我都在家住过一段时间，但是很少再听我妈说那句话，你去看看是不是你爸回来了。我们在客厅看电视，或是在厨房餐桌吃饭的时候，也只能听到车关门的声音，才知道是我爸回来了。无论是关门声还是车启动的声音都变了，没有以前那样悦耳动听，那样苍茫有劲。
我想，我和我妈一样，还是喜欢听我爸当年的那种车声，听起来不躁，但听起来又反倒很悦耳。
