不死鸟，为何给文章取这样的名儿？好奇地翻阅着三毛笔下的《不死鸟》。
“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”这是刊物给三毛的指定题目。揪心的话题，三毛迟迟没有去答这份答卷。
三个月的寿命，脑海里浮现出了“恐慌”、“无措”、“悲愤”……等等字眼。明明知道生是一个偶然，死却是必然。依旧惧怕死亡的到来，何况还加上了截止日期三个月。
三毛的答案简单而固执：“我要守住我的家，护住我的丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”爱得巧妙，爱得深沉，朴实的语言承载着三毛厚重的爱。无论相伴多久，结局如何，那份互懂的温情，始终是心底最温柔的眷恋。
眼下的离婚率越来越高，闪婚闪离比比皆是。如若本着守住一个家的初心，相亲相爱，又怎会妻离子散？
待年轻夫妇至迟暮之时，容颜渐老，相互相伴，且行且珍惜。回首过往，一路上不离不弃，携手到老。正所谓夕阳无限好，何须感叹近黄昏！
三毛深夜与父母谈话，说道：“如果我选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
且不说三毛的父母听了此话，是何等的难过！看书的我，读到此处竟也哽咽起来。在儿女面前，父母总是不肯设防地让子女一次又一次的刺伤。
红尘很深，人世浮华，哪能没有烦心事？工作也好，生活也罢，多少人在无意识间竟寒了父母的心。我们把轻言细语留给了陌生人，却用最伤人的言语去对待身边最关心我们的人。
妹妹暑假回家，因炒菜一点小事，便大吼了一声。妈妈在餐桌上，一时竟接不上话来。晚上，我悄悄给妹妹发信息：“不能吼爸爸妈妈，为了我们，他们已经尽力了。”慢慢长大，舍不得爸爸妈妈受一丁点儿委屈！
三毛思恋荷西几近疯狂，相思，像虫一样地慢慢啃着她的身体。在心里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。”
古今中外，爱情故事数不胜数。当下，相亲成为主旋律，越来越多的人不再相信爱情。卡里有钱，手机有电，车里有油，随风奔跑便是自由与美好！一个人可以过得很好，如若遇到对的人，两个人会过得更好。世事繁华，爱情还在。
毕竟，先走的是比较幸福的，留下来的，也并不是强者。可是，在这彻心的苦，切肤的痛里。三毛说：“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧！”
若非深入骨髓的爱，怎会写出如此潸然泪下的句子。生的艰难，心的空虚，亦要选择做暂时的不死鸟，翅膀断了，羽毛脱了，已没有另一半可以比翼。仍要尽力护住父母的幸福和年岁。
我们走走停停，可是却走不出明天，停不到昨天。不得不承认，时间悄无声息便改变了很多。杨绛说：“人生实苦。”这个世界，除了晦暗，还有更多的美好与牵挂。好好活着，尽力爱！
