我们村有个饭堂，很大，很宽敞，挡不了风，遮不住雨，没有片瓦盖头，只有两棵大榕树，没有桌子，没有凳子，树下一堆光滑的乱石头。
村里的饭堂是大锅饭时代的产物，当时每个村都有，不过能完整地把这么大的饭堂保留下来，不在它上面增加任何建筑物，并且以“饭堂”作为这个区域命名的，据我了解，整个岛上（一个美丽的镇级海岛，直径十公里左右大小，四面环海，现在加上外来人口，岛上大概有七万多人，80年代的话，估计是三万多人吧）大大小小近200个村子，我们村是独一份。或许是村里的先辈们希望在这块土地上的人，永远都有饱饭吃吧，所以这里就一直称之为“饭堂”。
因为两棵大榕树，“饭堂”一直是村里人闲时休闲娱乐的最佳场所。两棵榕树都很老了，年纪应该比我们村还大，据说是村里第一代先祖栽种的。至于先祖是搬迁，逃荒或者是被流放过来的，这个没人说得清楚。不过我估计这两棵大树是之前就有的了，那个温饱都解决不了的年代，哪有闲情种树，更何况本就不缺树木的农村。
就算是按照流传下来的说法，先辈们栽种的这两棵树也有两百多岁了，小苗已经参天，粗大的腰围大概要三个成年人手拉手才能合抱起来。枝叶很茂，一层压着一层铺开，遮天蔽日。
榕树下长期挂着三两把水烟筒，只要有人在，它们就没有空闲，你一口来我一口，吞云吐雾，好不舒服。男的、女的、老的、少的，极少有不好这一口的。
抽水烟是大家必学的一门偷懒技巧。凡是集体干活的时候，时间长了总要找个借口休息一下疲惫的身躯，喝水的时间太短了，喘不过气，长了就是偷懒。但是抽上三五口水烟的话，慢慢抽烟的时间总能让烟雾带出几口积压在体内的混浊之气，这样人就轻松了，大家也都能理解，毕竟大家身上都有烟虫，那么久那么久就得喂喂。
太热的时候，中午休息的时间，在树头围一圈石头，坐着，靠着，闭着眼睛小憩一会儿。树荫下总是透着凉，三五层密叶，把烫人的烈日都挡在了外头，连一丝热气都钻不进来。走出树荫前，扣上一顶宽缘的草帽，避免烧着了头发，烫伤了头皮。
晚饭过后，点一堆照明的光，火苗儿随着清风摇曳，扭动着腰肢。劳作了一天的人儿，或一堆，或几堆，围在一起，说着张家长，道着李家短，或者相互探讨一下耕田浇菜的技术，毕竟这是大事业。这么些人，总能找到一些话题聊上一晚，再不济就由着那些嘴糙脸皮厚的说些黄段子。紧绷了一天的筋骨，在笑声中，在习习晚风地抚揉下，慢慢地松弛下来。
天冷的时候，会在榕树下用早已干枯的稻草堆砌起一个人高的大圆，用于抵御寒风，只留一小口子进出，将寒风拒之门外。
白天基本上没人出来了，都在自个屋里头的被窝里躲着，刺骨的寒风不再允许在外头休息了。只有在晚饭过后，习惯性地出来聚聚，围着火堆取暖，晚上的火光比起白天来，更让人能觉得暖和。
榕树头的石头早被搬进了稻草堆的包围圈里，刚坐上去的时候，屁股像是被冰寒咬住了似的，然后双脚合拢曲着，双手或摊开放火堆上烤，或交叉抱着或用双腿夹着，不由自主地颤抖着，反正不再允许太热时那种大开大合的姿态了。草堆虽然能挡住寒风，但驱赶不了寒冷，火堆虽然能炙烤身体，但是寒意早已镌刻在了心底。
晚会嘛，那就得有些口福，总会有人带上一小框子花生、番薯，或者白天顺手在田间摘的果子一起分享。
最美不过鸟季，用弹弓或设置的捕鸟陷阱每天都能有不少收获，鸟儿总是适应不了人类层出不穷的手段。
白天除尽了毛发，开了膛，破了肚，用粗盐腌制好，晚上随手折几枝树枝串起来，在火上小烤，滋滋的油香冒起后，香气四溢，伴随着阵阵吞咽口水的“咕咕”声。
有些时候，贪婪的火儿把串鸟的树枝咬断，一口吞了下去，在火肚里抢出来的时候，如碳一般，便用手快速轻弹还粘在鸟身上的火渣，如青蛙般鼓着嘴，吹散鸟儿身上的热气，然后嘴巴一张，一咬，咔嚓、咔嚓，带着滋滋的美味，连同骨头都不见了。
农村的夜，沉得总是特别快，劳作了一天的人儿也总得有足够的休息时间，晚上的聚会最迟不超过九点，当各家各户的盏盏煤油灯都熄灭的时候，一天的光阴基本花光了，整个乡村都睡着了。醒来后，就是第二天的黎明。
