我从米娅未出生时就认得她的调皮。

那时我和她母亲坐在一起闲聊，一个中国人和美国人在一起讨论，“外国人在新西兰，创事业买房产事事艰难。”想必当时米娅也情绪激动，她的母亲突然“哎哎呦呦”，冲我露出肚皮，一只小脚的形状清晰可见，那是米娅要立足在新西兰的决心。

米娅是我第一个参与了成长过程的孩子，她的成长像快进了的人类进化史。

她从不会翻身的婴儿，变成四处爬的小恶魔，再变成笑意盈盈的行走动物，从摇摇晃晃到轻车熟路，才来到世间一年有余，就学会用两只小脚飞快向前， 撒娇发怒样样精通，一切成长都在飞速进行。

有人说，“每个女人都要做母亲，不做母亲的女人是不完整的。”

我从前对这话的认同度不大，然而当米娅扑到我的怀里，一头小黄毛柔顺香软，小脑袋蹭着我的胸口，眼神里全是依赖，有时还慷慨地把黏糊糊的奶嘴分享给我，那一刻我多少能感知到做母亲的幸福。

但又有些时候，我格外庆幸自己能及时抽身，在她哭闹尖叫的时候果断离开，神清气爽地回归没有尿不湿和爽身粉的生活中去。

我曾经每周都去照看米娅半天时间，供她的父母去小酒馆放松心情。每次拎着电脑去看她，计划要在四小时之内写一篇文章，却每一次都一无所获地离开。

我太高估自己做母亲的天赋，也总是低估一个孩子需要被关注的程度。

米娅喜欢被抱，且要求我必须站立，每当我放下她偷懒地坐下，这便如开启了她的啼哭开关，房间里瞬间充满她的吵闹，我以为自己聪明无敌，保持上身直立，趁她不注意坐下，她却每次都毫不留情地戳穿，用哭喊来回应我的失败。

她极其热爱刺激，常常趁我走神的时候，偷偷爬去电视后方啃电线，或者在我把ipad忘在沙发上的时候，她飞奔去给我所仰慕的作家们发送鬼画符。

她也喜欢搞一些无厘头的恶作剧，比如翻出卫生巾迅速开封糊在脸上，抑或打开全部抽屉翻箱倒柜乐此不疲，甚至有一次，她在厨房里雪白的瓷砖地面上爬来爬去，爬向我乞求一个拥抱。

我是多么单纯地把她拥入怀中，却看到地上一道道金黄色的痕迹。那一刻我才意识到那是她的粪便，把她当作炸弹般迅速放下，她却躲在一旁笑到疯癫，哇啦哇啦的声音响彻整个房子。

她的母亲冷静听我叙说完整个悲催的下午，继而哈哈大笑，“欢迎来到母亲的世界。”

母亲的世界到底是怎样的呢？

我到了这样的年纪，身边突然涌现出好多孩子，一岁，三岁，六岁，八岁…各有各的顽劣，也各有各的可爱。有一次我帮忙照料五岁的女孩，等她爹妈刚刚出门，她摇身从乖乖女变成小恶魔，拿出冰箱里的冰淇淋，捧着巨大的盒子，大快朵颐地吃起来。

再一次，我去帮朋友看家，她那六岁和八岁的孩子在我的身边吵足两个钟头，我不明白为什么兄妹俩不能亲亲热热在一起，连谁多吃了一颗葡萄这样的事也要争辩个清楚。待他们的爸妈回来，看到两个孩子一个气鼓鼓，一个哭啼啼，我夹在中间，简直是个无能的裁判。

我常常把自己放进一个母亲的场景，若这是我的孩子，我该怎么办，我想那一刻我终于明白了童年的某些时候，我的母亲为什么要“丧心病狂”地猛揍我。

我和一个年轻的妈妈讨论过做母亲的感受。

她说，“天哪，孩子刚刚出生的时候，整晚吵闹。每当天黑下来的时候，我就焦虑，抑郁，不想活了…”

我在心里想象，“这特么不跟日更公众号一样吗？！每晚夜色降临，我便心烦意乱，焦虑难耐，光想想就觉得头皮发麻…”

我以为在母亲的世界里女人只需要和精力抗争，然而，金钱，婚姻等等，也是不容小觑的问题。

新西兰的小朋友从小学一年级就开始使用ipad，我见过需贷款为孩子买校服买书包买ipad的朋友，还有那些单亲家庭的孩子们，他们的母亲们独自挑起重担，在工作和家庭之间奔走，没有时间为自己找个肩膀…当生活窘迫的时候，你会发现，孩子，常常令苦恼放大至少二倍。

可是我却没见过哪个母亲后悔生儿育女，孩子总是令他们忽略了一切苦痛，爱到极致就是解脱。如果女人可被分为数类，那母亲永远是最努力最勇猛的那一类女人，她们把雌性生物最顽强的那一面，毫不保留地倾注在孩子的身上。

三年前在产房里说着“再也不生了，太痛苦了”的那个朋友，现在一手牵着三岁的儿子，一边挺着大肚期待另一个生命的降临。

想想五年前临近大学毕业时和朋友们闲聊，我们谈到未来的自己，“结婚生子后，一定要美，要瘦，要事业有成，要优雅大方…”

现在再同当初的朋友聊天，那些有了孩子的朋友们，“要美要瘦”的宣言全变成了“孩子健康快乐我就再无他求啦！”

一想到今后要成为谁的母亲，我的心就无比地慌张，但看着那些健康又可爱的孩子们，也许这份如今的慌张，总有一天会成为我最重要的幸福。