苏C打电话问我说，周末要不要一起去看你小姐姐。我立刻就答应了，尽管我周末原有别的计划，但跟见小姐姐这件事比起来，别的事情都显得不太重要了。最主要是我私心里不想让苏C独自去见小姐姐。
周末那天我很早就等在村口，手里攥了一包前天特地去县城买的巧克力。小姐姐很喜欢吃甜食。苏C一如既往地开车前来，似乎永远都独自一人。我们打了招呼，苏C关好车门，把一本书夹到腋下。她双手插进裤兜里，潇洒自如地说，走吧。我觉得那样的苏C特别有风度。
我们抄小路上山。尽管苏C每两个月才来一次，但毕竟那是条走了十几年的老路，她已经很熟悉了。苏C走在前面，我们始终保持疏远的距离。一路上只有风抚摸树叶的声音。半小时后，我们到达目的地。苏C抽出腋下的书，轻轻地放到小姐姐的坟头。我也弯腰放下巧克力，默念，小姐姐我来看你了。
书，仿佛是苏C和小姐姐之间的暗语。她每次都要带来一本书，每次都在拜祭后烧掉。我不禁猜测书里面是不是藏了秘密，只属于她们俩的。那到底有什么秘密呢？我知道大多数小姐姐的事，也耳闻不少苏C的事；惟独小姐姐和苏C之间我知之甚少，可也并非一无所知，例如，苏C很爱小姐姐。
小姐姐的出现和离开都很突然。她来的时候，我还很小，刚到上小学的年龄。村里面有这样的习俗：上学第一天必须由长辈背去学校，从家门一路背进校门。据说这是为了防止小孩在上学途中踩到牛粪，或其他一切的粪。小孩只要不踩到粪，便能保持聪明伶俐。另外，还要把一根连茎带泥的葱放到书包里。当时的我只是小孩，只能任由父母摆布。反正我对聪明不聪明并不在意，我只在意绑在葱头上的红包，谁让我亲眼目睹母亲把崭新的一块钱放进去呢。那时的一块钱还是红色的，但这不是重点，重点是在那个年代，一块钱对于刚到学龄的小孩而言简直是天文数字。
我心里一直惦记那笔财产，手脚僵硬地爬上爷爷的背。小姐姐就是这个时候出现的，她让我措手不及，目瞪口呆，口水直流。我后来想到如果爷爷的后脑勺能挂个镜子，我肯定能瞧见自个儿的模样，从而尽量克制，别表现得那么蠢。可惜爷爷的后脑勺不但不可能挂镜子，就算真有镜子，小小年纪的我也依然太直接。
小姐姐那天穿了一条绿色的裙子，她黑发齐肩，皮肤很白。我觉得她好看极了，比村里所有的姐姐妹妹都要好看。我悄声问爷爷，他们是谁啊。爷爷说，他们是我们的新邻居。我恍然大悟，原来一直空置的房子是有主人的，它属于小姐姐一家。
我在无限的澎湃中上了村头的小学，小姐姐则在村尾上中学。尽管那是两个极端，但是如果凑巧的话常常能在午饭时见上一面。我为了让时间足够凑巧，下课铃一响便冲出教室。当我伪装好一切，小姐姐也该到家了。她总问我，你怎么爱在门口吃饭？我总回答她：凉快。往往话音刚落，豆大的汗珠也随之掉落。
小姐姐年长我五岁。如你所知，我上小学时，小姐姐已经上中学；等我好不容易小学毕业，她已经读完高中，离开这个小村庄，飞往无垠的大世界了。我依次选择了小姐姐读过的中学，高中以及大学；不过小姐姐走得太快，哪怕我拼命追赶，也跟不上她的脚步。大学毕业后，我回到熟悉的小村落，干起“教师”这个梦想之外的行当。
刚上学那年我得到一块钱的大红包，我打算拿它来买很多的糖。当我屁颠屁颠地跑到村口的糖果小摊时，绿裙子的小姐姐正和卖糖的老大爷聊得开心。我出于害羞而不敢向前，直到老大爷招呼我才有勇气走过去。糖果小摊里品种很少，最普通也最便宜的是麦芽糖，一分钱两颗；最贵的是花生糖，得三分钱一块，个头虽然不小，但实在太贵了。我从来不买花生糖，那太奢侈了。
小姐姐她买好一大包糖果，感觉比我过去所拥有过的都要多。我有点担心糖果被她买光了。
后来，我一边意犹未尽地添净手指，一边意识到早前的担忧是那么多余。就算小姐姐买光所有糖果，也会分我一部分。买糖果的那天是我们第一次并肩回家，满心欢喜的我完全无法想象阳光般的小姐姐会生很严重很严重的病。快到家的时候，她还要再给我糖果，我连忙撩起衣摆接住。小姐姐就是这样发现了我那稍微凸出的肚脐眼。从此，我由她口中的小孩升级为小肚脐了。
小肚脐，小肚脐，她一边喊叫一边笑，样子特别美。我也傻乎乎地笑了。我以为那是一生中最美好的风景，我再也看不到那样的景色了。
小姐姐去上海读大学后，我每天都在想念她，靠回味一起作奸犯科的时刻来度日。我在她的怂恿下捅过蜂窝，捣过蛇洞；偷过荔枝，也翻过别人的菜地……她是指挥官，我是执行的士兵。我们的罪行几乎都能瞒天过海，唯一败露的一次是因为我们原想捞田螺，却“捞到”玻璃渣子。
玻璃渣子凶猛地扎破了我的脚，血噗噗地往外溢，很快就随溪流远去了。我作为男子汉并不应该流泪，可我作为一个十来岁的小孩，一时之间除了哭竟别无他法。我痛得无法走路，小姐姐把我扛在背上，我们一起回到家里。
我们为捞田螺罪付出了代价：我的脚一直很痛，以至于很长一段时间里行动不便；而小姐姐则被禁足了。等我的脚伤终于好了，指挥官又计划上山探险，就算受过伤仍然无所畏惧。多年以后，阿姨谈及那件田螺往事，说到小姐姐当时几乎死掉。我不敢相信明明看似精力旺盛的小姐姐竟然如此脆弱！
小姐姐放寒假回家，我本该高兴，可却一点都高兴不起来。她说了很多关于上海的事，说上海是个大城市。我从没离开过小村庄，大城市究竟有多大，根本不在我的想象范围。小姐姐常常提到苏C，这是让我最不高兴的事儿。
小姐姐有时说，苏C太棒了，主持晚会的时候，她怕得直发抖，苏C却一点都不胆怯。有时又说，苏C一个人拉到的赞助比整个部门的都多。还有还有……我听过很多关于苏C的事，导致最后对苏C充满敌意。
我对苏C充满敌意，我认为她是我最强劲的对手，我预想过无数种与苏C见面的情景，却万万没想到会在小姐姐的葬礼上。葬礼那天，天空会蒙蒙，人们在完成仪式后纷纷下山了。只有那个身穿黑西装的女人，始终神情肃穆地凝望小姐姐的墓碑。直觉告诉我，她是苏C。
小姐姐曾说过要把苏C介绍给我认识。当苏C近在眼前的时候，小姐姐已经不能给我介绍了，我只好自我介绍。苏C安静地听完，然后淡淡地说，我知道你，小肚脐……
如今距离我认识苏C已经十几年了。在过去的十几年里，我们见过几十次面。时间无法改变苏C，她仍然深爱小姐姐。时间改变了我，我竟然无法对她保有敌意。我早已过了而立之年，有个温婉朴素的妻子以及活泼可爱的女儿，女儿差几个月就要满5岁了，时间真的改变了我。眼下，苏C带来的书已经燃尽。她对说，我下次再来看你。苏C每次都以同样的话来结束拜祭。
我们随后下山，沉默如来时。
既然我无法对她保持敌意，那寒暄便显得必要了。我思前想后，装作不经意地说，你还在飞来飞去吗？也差不多定下来了吧。苏C是服装设计师，她去了很多地方，北上广那些大城市对我来说已经太远了，更何况是美国的纽约，法国的巴黎，日本的东京……
苏C说服装设计是她们共同的梦想。啧，答非所问最狡猾了。她原句说的是我和她，而不是我们。按照苏C的说法是要把她、我和小姐姐以及其他人，通通都划分为个体。共同的梦想允许两个两个个体合二为一。那是苏C和小姐姐，而我和小姐姐之间却什么都没有了。
苏C拉开车门，她说再见。那时，我发现苏C的眼角有了深浅可见的褶皱，岁月渐渐地在她身上显露痕迹了。可是她还穿干净利落的西装，还要继续风度翩翩地奔波，大概一直都不会停止，因为两个人的梦想，不允许她停驻。
我目送苏C的车子远去，忽然想到我与苏C不仅仅在探望小姐姐的时候见面。例外的情况不少，譬如我的毕业典礼，譬如我的婚礼，譬如女儿满月，譬如升迁……苏C竟然参与了我迄今为止所有的人生大事，这太不可思议了。我想，有机会要带苏C去看看那些充满儿时回忆的地方，小姐姐肯定会同意。可是苏C再也没有来过。我不知道她究竟去了哪里，甚至不知道可以去哪里打听她还好不好。只是在怀念小姐姐的时候，我也会想念她，这是我的秘密。
