<我们说着话，把酒话夜。那样的长夜里，爷爷的酒也很充足，朱通仁孃孃也在身边，是平淡又珍贵。>
作者|年宝玉则
在一张不到一米五的木架子床上，我和朱通仁孃孃一人睡一头。"娃娃，往里头来，把脚挨到我……”我躲在被窝里嘿嘿的笑，生怕像生铁一样凉的脚冰到朱通仁孃孃，我故意离她远出一点，再远一点。可她总是会像捉泥鳅一样捉住我的脚，妥妥的贴在她身旁。
每当这时，睡在隔壁屋的爷爷和弟弟也会呵呵一笑，爷爷会马上递过来话：“娃娃，你莫把你朱通仁孃孃挤到了哦！”
这是奶奶离世后的一个夜晚，如果奶奶还在，当时的情况又会是：朱通仁孃孃和奶奶睡在床的两边，我睡在中间。她们把我暖得热乎乎的，不管我往哪边躲，一夜都会是温暖。
在我儿时的岁月里，每年爷爷的生日，梁上的朱通仁孃孃都会来到我们家，帮忙做厨，也帮忙换洗铺盖毯子和爷爷的袄子那些我们洗不动的大物件。不管那一年爷爷祝不祝生，待客不待客，她都会揣着围腰子（围裙），背上礼行来。有时她甚至会带着做厨的什物一起来，比如漏瓢或者染馍馍的羔子，炸花花的那种用红薯做的啨糖。但凡是做厨之事，她都极尽一个厨子的完整仪态。
我们没有血缘关系，直到现在我也不知道我们是否沾亲带故，要她如此劳神照顾我们这个上有年迈老人，下有年幼的娃娃，但是没有妈妈的家。我只记得她喊我爷爷“表叔”，我又喊她丈夫“表叔”。这一并没有约定俗成的事情，她却每年都在进行。
只要朱通仁孃孃围着围腰子出现在我们家灶门前，弟弟便会扬起他顽皮的小眼神，说：“哇，你一来就好像过年哟，朱通仁孃孃”。这个长得瘦瘦小小的女人一到来，爷爷也会笑开颜。爷爷常说，“哎呀，家里没有女人不像家呀！”可朱通仁孃孃一来，我们家不仅瞬间像个家了，还活色生香起来。
朱通仁孃孃在那口普通的锅里又煎又煮又炸，刷刷几下子就会麻利得变出一桌子菜，是我们平常绝对做不来的菜，有酥肉、炸的花花、炖的菜、蒸的肉，而且蒸的肉都有甜、咸几种口味。
如果那一年来给爷爷祝生的人比较多，她前一晚就会泡上酵母子，早上起来才揣面，晌午之后，就把馍馍蒸在锅里了。她蒸馍馍可不仅仅是为了我和弟弟这两个小馋嘴哦，也因为馍馍是要作为回礼的。
来祝生的人一般都会带礼行，两把面、两包糖、两瓶糖水罐头或者麦乳精这样的礼行，寓意双福、双寿，老人健康长寿。收下礼行，爷爷说，“穷也好，富也好，反正不能让人家空着口袋回去的"，因此便要劳神朱通仁孃孃蒸馍馍或者炸花花，作为回礼。
朱通仁孃孃蒸的馍馍不仅好吃，还好看极乐，一个个小婴儿拳头大小的菜馍馍、肉馍馍、椒盐或者核桃花卷，还有笑得咧开口的馒头。她用自己带来的羔子染在馍馍上，红色的、绿色的，馍馍瞬间就变成彩色的、又因她才仅有的件件艺术品。
如果当年没有客人到来，她也会不怕麻烦的为我们小孩儿蒸上一锅馍馍。当然，即便是自己吃，羔子也是要染的，她的厨艺是这样别具又认真。每一样菜，她都布置的丰盈又可口。
如弟弟的赞叹：朱通仁孃孃一来，我们家真真是就像是在过年一样。
她炒菜的时候，我和弟弟趴在灶台上，看她一锅铲子过来，一锅铲子过去，把菜翻腾得香碰碰的。那会儿我刚刚比灶台高一点儿，正好够把下巴放在灶台上。而弟弟则要搭个小板凳踩上去才能把头也伸上灶台。我们就那样眼巴巴的守着锅，守着灶，守着朱通仁孃孃炒的菜。
“火大吧？”在灶前添着柴火，爷爷不时会问一问火候。“富昌表叔，退得柴了哦。”一会添柴，一会退柴，爷爷配合着朱通仁孃孃的指令。他笑盈盈的，这样的时刻，是满心欢喜着的。
菜快要熟的时候，弟弟的口水眼看着、眼看着就要就要滴下来了，我揪住他的脸，嘻嘻笑。爷爷说“也不怕你朱通仁孃孃笑哦，娃娃”。在朱通仁孃孃面前，我们是不怕被笑的，况且，慈爱的她还会心生怜爱的取来一个盘子放在我们面前，然后铲点菜菜进来，“尝尝，熟了吧？”。她笑吟吟的脸被红通通的锅、热热的炉火映得通红、通红。我们在她“有盐吧？”的话中，砸吧着嘴巴，频频点头。
夜饭之后，爷爷把炉火烧得旺旺的，火光照着他的脸，开心之余，也有总给朱通仁孃孃添麻烦的歉意，“多谢你了哦，朱通仁。难为你年年这么劳神。”旺旺的炉火，爷爷煨热一壶酒。我们说着话，把酒话夜。那样的长夜里，爷爷的酒也很充足，朱通仁孃孃也在身边，是平淡又珍贵。
在我五岁、七岁、八岁的时候，这样的日子连续了好几年，每年如一。爷爷的生日，朱通仁孃孃总会提前来，帮我们做厨，有时还要换洗铺盖毯子和爷爷的袄子。每次都会至少留宿一晚，煮给我们好吃的饭，陪爷爷煨酒说家常，和我一人一头的睡一张床。直到我长大，可以自己洗衣做饭时，朱通仁孃孃便不再来了。
后来我离开家乡，在外忙于生计，老家就不常回去了。不在一起的日子里，不时的，我会收到这样的邀请：“快来拿馍馍，你朱通仁孃孃给你蒸了馍馍哦！"她在教堂工作的修女女儿把她的关怀一次次带来。在一次又一次烤着馍馍的炉火边，就如朱通仁孃孃亲临一般，不管过去多少年，不管我在哪里，我们隔了怎样的方所，但凡是关怀我们之事，她都极尽甚比家人的恩泽。
地震那年匆匆回去家乡一瞥，当时欢声笑语的灶门前已被杂草重重掩映，灶台也已随着久远的年生自然塌陷了。我早已高出灶台许多许多。外面的世界有再多精彩，也再回不到当时人都齐了的围炉夜话里。不管我再有多少努力，爷爷也已没法回来我们身边，再把炉火烧得旺旺的。
万幸的是，朱通仁孃孃依然健康，没有跟随儿女离开家乡，她还住在梁上。仔细算算，今年她也已到了爷爷当时的年岁。我曾听说她还做厨，哪家有大房小事，她依然还是首先被邀请的厨子。
2016年底，收到她女儿的信息：“你朱通仁孃孃想看看你。”得知她来成都，我如幼年时一般高兴。把她接来家里，这次换我来煮饭，煮家乡的豆花饭。
为了做成地道的豆花饭，我又单独出门买豆花，结果豆花没买上，慌慌忙忙之间，忘了买葱，忘了买芡粉。本来拿手的圆子汤，我却做失败了。面对那碗忘了放葱、忘了勾芡的、没有颜色的、白白散落了一碗的圆子汤，我说：“朱通仁孃孃，你莫笑哦，我没煮好！”把筷子在面前的碗里立起来，她把两只筷子归纳整齐，然后伸进碗里，……“嗯，好吃呢！”如同当时幼年，只是这次换了她来品菜。
世事无常，还能有几次这样欢聚的时光？那天的晚餐，我却搞砸了。隔了多年，这样见上的一面，我想即便只有一期一会，见过的这次，因为那碗失败的圆子汤，我也终会有遗憾。但我们又都会记得这次晚餐，吃着家乡饭，说着说着，谈起往事或人。虽已时隔多年，事人均已遥远，但当时的时光，谈到恰到适当处，并不影响我与朱通仁孃孃悄悄掩面一笑。
这次见她，她的头发还是乌黑油亮，整齐的妹妹头，让人忍不住想摸上一摸。她穿着在裁缝那订做的花棉袄，整齐、干净，和她这个人很是贴切。"我的朱通仁孃孃，你一点儿也不像一个老太太呢！"
在夜晚捉住我冰冷的脚，在灶前填满儿时的我们馋馋的胃，给爷爷煮了祝生的饭，给了我们过年一样的欢乐，在长夜里的炉火边美好依偎，不管我们是少时或者已经长大，她都把我们牵挂于心。感恩护佑了我们的幼年，长大后还把我们时常挂念的朱通仁孃孃。祈请她所信奉的天主，请让朱通仁孃孃健康长寿，愿她满堂的儿孙尽添吉祥，愿他们所有人都保持快乐。
『后记』
20161205
我们都会记得这次晚餐，吃着家乡饭，说着说着，谈起往事或人，虽已时隔多年，事人均已遥远，但谈到恰到适当处，并不影响你我悄悄掩面一笑。
这次见你，你的头发还乌黑油亮，整齐的妹妹头，让人忍不住想摸上一摸。你穿合身的衣服，干干净净，整整齐齐，过分的贴切。啊，一点儿也不像老太太呢。
和你，隔了十几年，就这样见上了一面。我想即便人生只是一期一会，见过的这次便也无憾。
