十六年前的一个大雨天，我离开了生活了十四年的被高山封围得像碗里的一粒四季豆的家乡。
那是我第一次出远门，因为被县城中学录取，将第一次坐上汽车，去那个我完全陌生和恐惧的地方独自生活和学习。
父亲特意请了个木匠，专门为我做了一口大椿木箱子，大得足够装下两个我，还专门挑了最好的红油漆刷成了大红色，箱子里装满了我在县城上学和生活所需的各种必需品。
父亲还找道人请了个平安符给我随身保平安，按照道人的吩咐，临出门时在门边地上一边念咒一边画了六横七纵符并用石板盖上，道人还特意嘱咐说“出门先迈左脚，不可以回头，直到看不到家为止，不可流泪”。
父亲用平日里背柴草的尼龙绳子把箱子一捆，用塑料布裹着，然后吃力地把箱子往背上一套背了起来走在前面，我用塑料袋拎着父亲和我的鞋打着光脚跟在后面，雨越下越大，尽管裤脚卷得老高，身上也披了塑料布，身上还是湿透了。
黄泥山路很滑，下坡，走一步溜三步，还得尽量保证不摔倒，不然穿着满是黄泥巴的衣服坐车进城肯定会被嘲笑，我是这样想的。
多年后的一天，我们一家人聊天聊到这个场景，我弟说“你们出门往前走了，妈就带着我跑到山梁上一直看着你们走，你跟在爸背的大箱子后面，披着白塑料布，像个鸡蛋做的不倒翁一样，一摇一摇的，最后就什么都看不见了”。我能想象母亲当时的心情，也能想象弟弟当时的心情，只是我们都从不敢谈及，我们都是长在土里的人，说不出好听的话，只能用最土的语言去表露情感，还生怕显得矫情了。
山路是漫长而艰辛的，前面充满着未知，父亲背着的火红的大木箱子，便是我的航导。
去县城，得先坐溜索过金沙江到四川，也有铁索桥，但是要走更远的路。过了溜索还得爬半天的坡才能到公路，我生平第一次近距离的看到汽车，想到马上就可以坐上去了，心里激动，也惶恐，因为听人说过，第一次坐车都会晕车，事实证明，我真的晕车了，早上吃的所有饭菜和鸡蛋，全吐了个精光。班车在颠簸泥泞的山路上沿着金沙江往上游走，两个小时后到达了一个叫葫芦口的镇子，再从那里转车过桥回到云南地界行驶二十分钟，才到达县城，时间已到傍晚。
当晚我们住在父亲一个老朋友的家，在城边上一个小平房里，彩色的电视机正在放着情深深雨蒙蒙，我看不懂。他们家上初中的女娃一直盯着我和我的火红的大木箱子看，那种奇怪的眼神和表情我无法形容，但是却永生难忘。第二天一早，坐三轮车到学校去报道，当父亲费力地把这火红的大木箱子小心翼翼的搬上三轮车的时候，司机回头很嘲弄的说“太土了吧！都啥子年代了？” 父亲尴尬的一笑，我们再没说话，到了学校，我们先没去报道，而是在校外租了间小房子，先把我那一箱子家当安顿好。房子不大，月租十五块，以后几年的日子，我便独自一个人在这里度过。
十四岁的我，一个人生活在陌生而孤独的小城，从踏进城的那一刻起，便无处不加深自己的自卑感，自卑，成了我这辈子最大的心理障碍。我的火红的大椿木箱子，与那个世界，显得格格不入，因为时间已经过了千禧年，哪怕是再小的一个小县城，也都不再那么土气了。可是，我来自大山深处，我的双脚，还粘着泥。
在那些个孤独无助胆怯自卑的日子里，只有看着我那火红火红的大椿木箱子，我才能踏实，因为它是父亲特意为我做的，是装着我所有家当和梦想离开大山寻找出路的最实在的伙伴。
如今，十六年过去了，我的大箱子已经退休回到了山里老家，安然摆在我的床头，里面装满了我的书，还有画画的工具，弟弟还在里面翻到过我自己都没发现的不知哪位姑娘给我的情书。
时间真的像滔滔的江水，青春也真的只能用来回味，陪伴你的人换了一波又一波，只有陪伴你的物件，还忠实的存在着，这大抵也是一种安慰吧。
