二零二零的夏天是从五月份开始的，苏南的扶桑花还没长出花骨朵，街口的路灯坏了大半年，城外的夕阳一日比一日稀薄，耳机的一再遗失令人唏嘘……关于世间，林林总总的，反反复复的，伟大的渺小的浩瀚的卑微的一切，都按照时光既定的轨迹前行着。诚如阿信在微博上说:“谁说，2020年没有五月之约，我们偶尔迟到，但是一定会到，五月的最后一天。”
时光就是这样发生变化的。
刚开始半夜醒来的时候，周遭的场景分崩离析，梦里寒冬腊月有一只停留在枯枝上的冻柿，只消风一吹，便一头载进冰冷的湖水里。早起再看见饭桌上的柿子再不觉得圆润可爱，心里始终为梦里的柿子叹息。时间久一点，只得看着壁灯出神，滚烫的呼吸沾上香气淹没在枕巾里，除了冷气机发出的微亮，什么都没有改变，连同压在胸腔上几不可闻的叹息。时间再久一点，我就能记得那么一点儿细碎的投影：月亮一闭上眼睛就不知所踪，雨季的星星乘着树叶在海底漫游，山野之外的夕阳会碎成点点银光挂上天际，晚风吹起屋檐上的落花，扶桑花被采摘清洗供奉给先人，镜台上的勒荔熏香偷偷浸染案边的《昭奚旧草》……也会有不好的，但现在已经全然忘记了。
我写这些的具体时间也不记得了，反正不是今天，也不是现在。
书上在描述一个人一生的时候总难免令旁人觉得泛善可陈。无论这人贫穷或富贵，正义或奸邪，美丽或丑陋，辉煌或落魄，亦不管年轻气盛或垂垂老矣，旁人眼里所见的故事里全是生命的不公和人心的凉薄。有时候，史册里的寥寥数字，也许是人的遥远漫长的一辈子。从前不觉得人生漫长，但此刻已然感受到“河清难俟”，也能理解先人为何写诗歌散文多于传记，大抵是因为在那里面才敢把秘密付诸笔下，好比冯唐笔下“后海的院子”，沈从文眼里藏在云里的龙，聂鲁达说的“你不像任何人”……在旁人看来这也许毫无意义，可对自己而言，恰是人生最苍白的时刻。
让苍白人生期待明天太阳升起的人，不是别人，还是妈妈。
“我以为我已经成熟了，因为好久没有和妈妈吵架了”，原本是这样写的，又突然意识到“妈妈变得更温柔了”。一直说着不要拖累别人的我在妈妈眼里本身就是拖累，是真心这样觉得，妈妈也一定会看到吧，“比起小哭包我更想努力成为妈妈这样坚强的大人。”那段时间我总是半夜醒来，隔着一道门千思万绪，羡慕自由的风，暗淡的星，羡慕这个世界上所以我已知或未知的东西……对生命一度到了放弃的时候努力默念“妈妈如果醒来了会不开心的”，就这样一次次陷入沉睡，醒来的时候天光大亮，那些真实存在的光，真的照进来了。
二十岁的时候，我就想好了自己这一生，那时候我还不能预料后来遇到的人和事，但是现在一切都变得不再重要了。林奕含在婚礼上致辞：“我失去了吃东西的热情，我失去了与人交际的热情，以至于我最后失去了对生命的热情。”很抱歉我写到这里的时候没有控制好情绪，同时我也很庆幸，今年是我喝乌龙茶最多的一年，是我最爱又讨厌哭的一年，是我再也没有外公，妈妈没有了爸爸的一年；是我胆小懦弱又怅然若失的一年；是我歇尽全力才走过的一年……是我对生命还有些许期待的前一年。
还好，因为这些无意或有意的善良，所以我还没有放弃对生命的热情，所以我还能继续感受夏天的热，所以我还能听到五月天的跨年演唱会：“好好好想见到你”，所以我还能去看一场电影：《送你一朵小红花》。
电影结束后，抛开剧情、人物，我只能肤浅的看到失去，失去的一切真的会在平行时空以另一种方式存活吗？电影给了我们答案，但给不了我们的人生。
鱼沈雁杳天涯路，始信人间别离苦。
此刻露台无言，万籁俱静，月亮不见踪迹，星星躲在云层里，天空斜长而悠远，白天的玉兰香氛还停留在发尾，音箱里低沉的男声在歌唱，玫瑰荔枝白兰地喝多了打出的酒嗝都透着暖意，细碎的光落在杯子里，脑海里突然浮现了一句话：“我们的眼睛里除了平视和仰视，更应该经常俯视，俯视疾病和痛苦，俯视角落和夹缝。我们眼中看到的，除了繁花盛景，还应该有世间冷暖”。世间幸与不幸，都有尽头，荒原是，瀚海是，长风是，喜欢是，执念也是。
关于我曾视若珍宝又弃如敝履的，就在这里告别吧，无论重逢与否，相见易难，但望所经路途，一切顺利，桥都坚固，隧道都光明。
