我结婚的时候，母亲按照老家的习俗，用精挑细选的新棉花、新被面给我们做了四床崭新的棉被，两床厚的，两床薄的，每床厚被子絮了十斤棉花，薄被子也絮了三斤，盖在身上温暖舒适，散发着新棉花特有的清香。婚期正值初秋，厚棉被暂时派不上用场，就收进了衣柜，谁知这一收就被彻底束之高阁。近几年都是暖冬，十一月中旬就开始供暖，室内温度始终在20度以上，盖薄棉被都嫌热，干脆就换上毛巾被，或者蚕丝被。我总觉得母亲辛辛苦苦帮我们做的新棉被，就这么放着不用，也太说不过去了，就拿出来自己盖，可晚上实在太热，露着胳膊腿还能热醒，也就只好作罢。去年秋天冷得早了些，还没到供暖季，气温就已经降至零下，妻子想起了衣柜里从未沾身的棉被，就取出来送到附近的小作坊里，把一床十斤的厚棉被拆成了四床薄棉被，每一床都在太阳下晒透了才用，这一年的秋夜就温暖了许多。
我不禁想起了自己的童年时光，在那些没有暖气的寒冷冬夜里，窗外凛冽的北风肆意地呼啸，窗玻璃上结着一层厚厚的冰花，屋里的煤炉睡前就熄了，除了脚边的暖水袋，厚厚的棉被是我抵挡严寒的唯一装备。每年初夏，母亲总会选几个艳阳高照的好天气，把全家盖了秋冬春三个季节的棉被们请到户外，重新拆洗晾晒。拆洗、缝制棉被在我看来是一项浩大的工程，母亲从来都是独自一人完成的，先把两张凉席铺在院子的太阳地儿里，然后把棉被抖开平铺在凉席上，那个年月的棉被都不兴套被罩，夹杂着捂了好几个月的体味、发酵了多时的汗酸味，还有积了多日的灰尘，气味很不好闻。母亲用剪刀把被面上脏朽的缝衣线小心地剪断，再将线逐条抽出，被面和棉絮就分开了。被面泡到最大的洗衣盆里用洗衣粉反复搓洗，加过几次洗衣粉之后，洗衣盆里的水已经乌黑，脏兮兮的被面这才恢复了本色，再用清水冲洗两遍，就可以搭在晾衣绳上晾晒了。棉絮则铺到房顶的凉席上暴晒，直到潮湿板结的棉絮重新舒展开来，变得蓬松柔软，这才算合格。等到被面和棉絮都吸饱了阳光，晒足了干透了，母亲这才开始缝被子。缝被子比拆被子慢得多，先要把被面铺匀展平，一丝褶皱都不能有，再把松软的棉絮铺在被面上，最上层盖上被表，还要把四边都叠好，既平整又对称，然后才能开始缝。薄被子还好一些，厚被子的棉絮都特别厚实，这一针下去，要穿透两层被面一层棉絮，很不容易，我试过一次，费劲不说，还特别容易扎到手。母亲习惯戴一枚顶针，不紧不慢地一针又一针，针脚整齐匀称，密密实实，看起来就赏心悦目。拆洗、缝制被子的全过程我都帮不上忙，但是我调皮捣蛋的本事一点都不少，晒透了的新被子有一股特殊的清香气息，我管它叫“太阳味”，觉得特别好闻，闻起来还特上瘾，所以我就特别喜欢在新被子上躺着玩，每年母亲缝制被子的时候，我就嬉皮笑脸地想要在新被子躺着玩儿，母亲虽然每次都表示反对，却并不完全制止，听凭我淘气地在被子上打滚，摸着绵软的新被子，呼吸着清爽的太阳味，头顶上就是湛蓝的天空和温暖的阳光，怎一个惬意了得！
每年冬天，母亲都会把家里最厚的棉被取出来，只要是风和日丽的好天气，都会拿到院子里晒透，这样晚上盖着就更暖和。入夜了，我在煤炉旁的小桌上写着作业，母亲就轻手轻脚地去帮我铺床了，底下是卷好的被筒，上面盖一床被子，灌好热水袋，放在被筒中上部位。等我写完作业，洗漱完毕，就可以直接钻被窝，被筒前部已经被热水袋烫得很热了，我先脱下棉裤，放到两层被子中间，双脚以最快的速度钻进被筒，冰凉的脚丫子踢着热水袋往前蹬，等到双腿都伸进了被筒，再脱下棉袄和外套，也都铺在两层被子中间，双手拉起被子，全身呲溜钻进被窝，还不忘左右翻翻身，把两边的被角都压到肩膀底下，这才把寒气彻底隔绝在外，一觉好睡，直到天亮。小时候还有种奇怪的执念，老是喜欢胡思乱想，总觉得一到夜里到处都有妖魔鬼怪，尤其是关灯睡觉的时候，特别担心一关灯就会被抓走，所以每次关灯时，都会以百米冲刺的速度跑到床上，只要钻进被窝，就觉得瞬间安全了，仿佛被窝就是最严密的防护墙，能隔绝一切恐怖和危险，这种幼稚的念头，会不会是我们儿时共有的呢？
当年的被面大都是鲜艳的大红大绿，最常见的就是龙凤呈祥或者牡丹图案，中间还有一个大大的双喜，以现在的审美观来看，确实有些艳俗。如今我们的生活条件都今非昔比了，质朴的棉被逐渐被高贵的蚕丝被、羽绒被所取代，或许将来也会尘封进人们的记忆里。但我依然喜爱棉被的质感和气息，怀念那些裹着棉被入睡的粗朴的日子，那些厚厚的、沉重的、不合时宜的棉被里，既是馨香的太阳味，更是永远暖心的妈妈的味道。
李虎，2019年3月25日于济宁
