记忆深处，总有那么一双手。
在马路上，那双大大的、粗糙的手会紧紧握着我的小手，掺着我走到另一条街道；在深秋，那双大大的手重复着同样的动作，一来一回， 将爱注入密实的针脚，缝补着我成长的足迹；在严冬，那双大大的、温暖的手会仍永不停歇地忙碌着，呈上一桌桌热腾腾、美味的饭菜。
时光荏苒，转眼我已成了一个褪去稚气的初一女孩。那双粗糙的，会一下变出一桌饭菜的大手，也渐渐爬上一道道皱纹，骨节分明，指肚上满是裂痕，甚至有一根手指已经伸不直了。但它仍永不停歇地忙碌着，灵巧不输当年。这双手的主人——我的奶奶，也伴随着岁月的流逝，鬓角布满了银丝，脸上，又多了几条皱纹。
那日，时值寒冬。匆匆买菜归来的奶奶放下手中的两大袋蔬菜，拿出帕子擦拭了一下从头上淌下的汗水，又伸出由于经常挑菜而沾上泥土的黝黑的双手，放置好各种蔬菜后，拿起鱼就往厨房跑。过了不久。厨房里传来了奶奶的声音：“陈彦，你快把奶奶房间里的橡皮胶和剪刀拿来，奶奶的手又开裂啦。”我本是有些不情愿的，毕竟当时我在写作业。我从房间里取来胶布和剪刀，放在桌上。刚打算起身离开，奶奶苍老而慈祥的声音传了过来：“别着急走啊，奶奶手上全是水，不好弄。”我火气立马上来了，嘟哝了一句：“你可以等手上干了再自己弄啊。”奶奶可能没有听见。只见她用另一只手指了指手指上开裂的地方，说：“看，都流血了呢。你先撕一点儿胶布，然后剪下来，对准了贴就行。”说着，欲拿她受伤的手指亲自示范一遍。
“开一下灯，我看不见。”灯光下，奶奶手上的皱纹映得更明显了，仔细看，奶奶粗糙的大手上几乎贴满了胶布，我心头一颤。我拍拍奶奶的手，示意奶奶停下，让我来。只是这触感过于令我震撼，一时间很难平复自己的心情。奶奶的手干得像一块枯老树皮，粗糙，黝黑，那一道道纹路仿佛是用刀刻下的。细细想，这是岁月的足迹啊！我照着奶奶说的步骤，笨拙地撕下一小块胶布，用剪刀剪下来，不想这胶布还粘在了一起。正欲给奶奶贴上，奶奶抚了抚我的头，感叹道：“真是岁月不饶人呐，转眼你都这么大了，我也一天天老去，这点儿活都做不好，以后可怎么办？”我不语，只是默默把胶布贴在奶奶手上开裂的地方。然后凝视着奶奶的手，不一会儿就入了神。见奶奶起身走向厨房，我才慢慢回过神来。
我注视着奶奶略微摇晃的背影，暗暗在心中发誓，长大以后，定不能再让奶奶做家务，受委屈了。
2017.8.3
陈彦
