乘夜行车回沈阳。卧铺票已售罄，只好硬座伺候。说实话，从生长于斯的小镇午后三点上车，深夜一点十六抵沈，可够喝一壶的。秦岭，南北气温的分野。而对我言，晚十点就是我生物钟的界碑。鲁迅的创作时间大体在零时到清晨，这个称职的夜猫子，让我如望云霓，不是隔着裘千尺与裘千仞的距差，要不好多城市都有一座鲁迅公园让子孙铭记，遗芳万代，暗香疏影。十点一过，倦怠的潮汐便翻涌而至；两张眼皮也越过楚河汉界，在这短兵相接的肉搏缠斗中消耗着不断式微的精力。这张硬座实在不敢恭维，虽然车厢里还有无位可坐的人，言语未免有不怕腰疼的嫌疑，可这的确不是妖言惑众，鄙人真是腰酸背痛。尼采说过，怜悯是一种罪过。这话够惊世骇俗。我不想诋毁良善的初衷，但这种行为有些是做给别人看的，正如人类，特别是受教儒学遗风积习使然的国人会为驾鹤西游的亲人呼天呛地。说来没有祭放一枝菊，白一段词来的文明。让逝者静静的离开，才是正视生命的处理方式。至于老庄头儿的鼓盆而歌，秀的有点过了。正如平行不会相交，只是一个姿势的摆放，舒躺在卧铺上的，枯坐如我的，双腿酸楚支撑着上躯的，其实是有云泥之分的。譬如，生在迪拜，乞丐会有闲愁；非洲，只能在肚子里画饼；阿富汗，命系在刀锋的两端，于此就更不必说耶路撒冷的种族水火相争了。同在这样一个世界，也如今夜在这列车上。命运是不可预设的，好像还会牵涉到一痕灵机、一个动作、一点眼神、一段行程。博尔赫斯的《南方》，达尔曼握着匕首走向平原；川端康成的《雪国》，岛村的灵魂体验到了人生的幻灭；毛姆的《月亮与六便士》，斯特里克兰抹掉了半生的痕迹，癫狂拥抱世俗外的明月。每走一步，都有支支叉叉的小径；眼光流转，会有闪闪碎碎的影像；心旌摇曳，是七七八八的想法。下一秒，素昧的人走进眼晴，他来自那条，又去向何方的旅程，承载的是欢悦与悲苦，与你大相径庭，更无关联。
刚刚过去的停靠站，听播报的站名是皎河。又是一座以水命名的城市，虽不如绥芬河那般名声孚望，却上来位少女。逡巡了一圈，能想像到她失落的情怀，车上没有一个空闲的座位。她走过来，走近我的座位。我的心头如弓弦磞紧。靠过来，倚在座位的长靠背的边沿上。好像让我产生了幻觉，难道我是与众不同的青年才俊；可这的确是痴人说梦，掷果潘安只是在书上徒增慨叹而已，易容术再逼真也整不成路晗的脸儿。她的短发让我嗅到发乳的清香，稀落地听到呼吸起伏的微声；样貌说不上出众，脸蛋白皙自然又水分充足，身材到也凸凹得体，酥胸像对小鼓风箱忽扇忽扇着，一袭浅衣，有几分淡菊的清爽。也许是高校的学生，往返于家与学校的路程中。这些不是单刀相向得来的，在我这个陈旧古板的男人坦陈在世俗前是违和道统的越礼，可我无法抗拒对异性的渴望，何况是位青葱鲜嫩的妙龄女郎。在这方面我也不必隐晦生理的欲望，就如一个成人翻过千山、踏过暮雪也要追睹一部灵肉合一的影片。眼珠儿是上帝的神来之笔，这个球体的采集范围真是叹为观止，也包含以上偷偷猎获的私藏。为了稀释一个青春少女站在身旁产生的紧促难安，毋宁说是一个饱满烂熟的肉体的幻像挤满了我身躯的空间，甚至骨肉缝隙处的躁动。翻出包里的那本《十月》，这是暂且转嫁欲望的司马懿妙招。封面的设计简约的不能再简约，这本期刊谢绝花里胡哨，如一位拒绝取悦谄媚的雪中高士，这也成了行走文坛半世纪来一贯秉持的风格。我看《十月》，始于经年之前陈建功的那篇《鬈毛》。“那辆破车”，“害群之马”这两个用词让我一经想起，就忍俊不禁。不曾想，小说的世界可以这样鲜活毕现，笔法还可以这样洒脱无忌。可悲，现在看小说，再也感觉不到彼时起伏的心潮。
窗外黑黝黝的难以视物，偶尔掠过的点点灯火，是旷野中，或山脚下岑寂乡村深夜阑珊时的印痕。如果不是这零星闪现的参照物，也只能靠车体的轻微摇摆，才能感觉列车在奋勇前进。一篇小说看完，已感到眼饧骨软。可小说的内容竟不知所云，没有正经的故事娓娓道来，吞吞吐吐地仿佛在神女峰上云山雾罩。看来，大多文字表达者是膏荒的意淫患者。年岁长了，脑容量就会止于加法而反转为减法，也就是破解事物的能力由胜到衰，那部《返老还童》的电影。一对伉俪缱绻沐浴在爱河里，岁月使两人的年龄背道而驰，一个成为满脸皱纹的老媪，一个成为小脸生春的婴儿。人生的美妙与残酷，不就是聚合又别离，热闹再冷落吗！文字中才有了灞桥，有了岸柳，有了风雪中千帐的灯火；也有朱雀台，有了大明宫，有了比佛利山庄的歌舞酒会。于是乎山海关卧轨的海子会感知其人格的分裂，这与“面朝大海，春暖花开”的吟唱格格不入；会惊叹王子安弱冠之年在贵胄逢迎的宴饮中喧宾夺主，那“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”惊破天际，却又是英才遭妒，沉海而殁；林薇因精神肉体出轨成迷的徐志摩，那“轻轻的，我走了”竟一语成谶，只是惹怒山神的方式太过于电光火石；还有那位有着深邃眼神的顾城，终于看透了黑夜，在黎明时刻撒手人寰。我在微信上打出这几行回文后，那位不识面相，也无法甄别阴阳的网友开始疑窦丛生。也许是失了月貌，丢了尺寸，顺带忘记了礼仪来问我的年庚；而且口头赋予我一项无法承重的荣誉，措手不及地戴上了诗人的桂冠。我搞不清这个词儿是褒扬还是讥诮。不过，我当时的知觉就是脑袋炸了、裂了、碎成齑粉！不知是祷告依马利亚，还是默诵阿弥陀佛？虽然信仰不同，主神不一，可是他们在不遗余力地发展信徒，千方百计地圈场子抢地盘。不过，这跟我毫无瓜葛。到今天，我还没笃信过烧高香划十字的神教。天雷滚滚，四海八荒，你怎么能说诗人，不知道吗？诗人是要命的职业。别说满肚草料，就是腹有八斗卷书，也不敢有那非分之心。如果有，那定是吃了熊心，遭了电击。恳求您说话唠嗑时，滤滤脑子行吗！
没办法，关注女人是与生俱来的，这与雄性的基因有关，不牵涉法郎。这个过程是从卑怯、探索、澄明到无忌的心路历程，这到颇类十五向学，三十立，四十不惑，五十知命，六十耳顺，七十从心所欲不逾矩的传世箴言。只是后一句有个绳套，得把它解开，才能完全放飞思想的光辉。欲成大事，必先自宫。什么不违规范，让其卷起铺盖滚蛋。中国电影鲜有激情垂世的大作，是有个审查局的原故。赫塔•米勒对膺获诺奖的莫言颇有指摘，我想不应是私仇，大概是国恨。为文要有风骨，有担当；既要悲天，又要悯人，最少不了升斗小民的忧欢。其时一个外籍作家是没有资格说三道四的，虽说文化无国界，但这里必竟不是你的母国，那乳汁未曾哺育过你，如此怎样与你谈情说爱。武功再高，也怕菜刀，不要总揣满种族优越感。颜值是不容践踏的，朋友来了有好酒，敌人来了有猎枪。
年纪大了，这棵脆弱的芦苇，已如水分挤干的菜邦。好在视力还没坏掉，对座靠窗就有一对大白腿，白花花的晃眼。对号入座的话，就是网名唤作“请老衲入堂”津津乐道的那种。我浅陋，老衲本是得道高僧的称谓，四大皆空，要成灰起塔的，偏就Like这一条条荡激汨湧的大白腿。真是酒肉肠过，佛祖心留，坐怀不乱，可敬可敬。火车咣当咣当地，仿佛永不休止。蓦然妒嫉起那个一枕黑甜，七喜小人儿们呵护备至的白雪公主——睡觉是多么幸福。座席上满眼是东倒西歪的同类，睡相实在不雅。看来，睡魔是穷凶极恶，降人如麻呀！不晓得靠窗那个胖妞咋精气神十足，零点了，还在饶有兴味地摆弄手机，手机不累吗？
窗外的夜色已黏稠的化不开，思绪也沉淀在这冰冻的时间里裹足难行。宇宙何其汗漫，世界是如此广阔。我与这许许多多自诩为万物灵长的同类，就拘锁在大铁厢里，在暗黑无边的深夜品味着冷暖自知的旅程。向着横无际涯的黑洞中隆隆驶去，以后的命运又会如何呢？
活着的妙处就是无法料知今后的答案，除非是个悲观的死亡论者。有那一天的话，才是生的永恒。
