1 <p>关于老人自杀的原因，因为当时年纪太小，道听途说的事由已经不记得了。大概当时也无法理解事情背后当事人的酸甜苦辣。
</p><p>投湖的季节也早已忘记。只留下隔壁二叔慌慌张张跑过的身影，呵止着我们一群要去看热闹的小孩子们。二叔一把揪出孩子群里的我，厉声说:“不要去看，要做噩梦”。
</p><p>我很想从记忆中搜索只鳞片甲，理出事情可能的来龙去脉。其实也不难猜。对于一个农村老太而言，除了老无所依，还有什么事能够逼得连最后几年的生命都急着甩手不要。
</p><p>2</p><p>阿太有两个儿子，小儿子早年夭折，大儿子有两个儿子。一个儿子当了上门女婿，一个儿子娶了一个懒媳妇。</p><p>农村里的小孩子，对于哪家老人的口袋里有几颗糖、房间里有多少好吃的，那是如数家珍。不上学的日子里，一群小孩，从这家爷爷的房里，跑到那家奶奶的房里，看完《红楼梦》里林妹妹的眼泪，再去看《还珠格格》里小燕子的武功。爸爸妈妈的房间，那是不敢撒野的，不然为一颗糖挨一顿揍，也真够亏的。
</p><p>老人的房间是一家富裕程度的窗口。我唯独没有去过阿太的房间，因为那里没有电视机。</p><p>阿太是我们村里年纪最大的老人。八十多岁，还养了一头猪，和一群鸭。猪养肥了卖掉，值不少钱。鸭蛋留给重孙们长身体。我跑过阿太的房前，常常看见她拎着泔水桶，微微颤颤去喂猪的背影。佝偻的身躯，好像一具随时会散的骨架。</p><p>3</p><p>童年里关于老人的印象，除了有零食和电视机的房间，还有老人们从来不抱怨的脸庞。小孩子们，一有疼痛和不顺心，就哇哇大叫。可老人们，好像从来不会生气，不会争取。越老，越平静。至少看起来是。</p><p>阿太的话就特别的少。阿太吃饭的时候，连咀嚼和吞咽的声音也没有，好像一部默片。她苍老的背影，晃动在乡间的石子路上，像老猫走路，悄无声息。</p><p>阿太安静得没有一点声响，却以惊动全村的投湖声告别人间。</p><p>当了孩子妈以后，我才明白，苍老的灵魂最大度，能容下很多不公，但唯独儿女的不孝，咽不下去。</p><p>4</p><p>阿太投湖后，儿孙的日子过得越来越不像话。阿太的媳妇，去年吊死在阿太生前睡过的房间，留下瘫痪在床的阿太儿子。无人问津的老头，断粮断水一周后，也离世了。直到房间散出气味，才被儿子媳妇发觉。后事办的草率匆忙。</p><p>越活，越看透语言的苍白。年轻时，用言语训导孩子；临了了，以沉默期待孝心。如果等不到，也不争不吵。这些在无声中离世的老人们，在喧哗的人间，好像雁过无痕。唯独在良心上，踏石留印。</p>
