文／哥伦比亚的倒影

当一段感情能被当事人轻描淡写地说起，它多半是真的被放下了。

1.

终于，可以心平气和地把你写成文字。

算了一下，今年，是我和你认识的第九年，分开的第二年。

我记性不好，很多过去的事都快被忘了，包括你的脸。

但某些场景和细节，依然在特殊时刻自动浮现。

本想让它们随时间自行消退，却发现会耗时长久。

想必是分开后，我从来没敢真正面对这段感情，导致它一直潜藏于记忆褶皱。

听说，想忘掉一个人，最好方法是把他变成文学。

我决定试试。

希望借此，倒出所有记忆沟壑里的残留物。然后彻底翻篇。

写下的所有，不是为了纪念，而是一种清空。

所以，这该是生命中，最后一次郑重其事地想起你。

也是最后一次，把我和你，合称为“我们”。

2.

夏天真是个催生爱情的季节。

初见的夜晚，我抬头望见一轮弯月，你低头看见我的脸。一眼生情。

道别时，你张开双臂微微用力地抱紧我，把头低埋进我肩膀。没有语言。

深情的姿势，犹如抱着失散多年的爱人。

我沉溺在某种真实拥有的感觉中，产生了时间静止的错觉。

这肉体间无关情欲的相互依靠，如此温暖，踏实，笃定。

后来，烈日下，大风里，人群中，我们肆无忌惮地拥抱。

你说，每一次抱我，都像久别重逢，忍不住用力。

我说，每一次被你抱紧，都觉得世界消音。

我们曾如此迷恋拥抱，把它看得比做爱还重要。

3.

遇到爱，遇到性，都不难，难的是遇到了解。

灵魂伴侣，就是那个把你从头发到脚趾、从皮肤到内心都了解透彻的人。

所以我们视对方为珍宝。

你说，这世上再不会有人比你更了解我。

是的，这世上，也再不会有人比我更了解你。

我们熟知对方的三围，鞋码，审美倾向，饮食习惯，作息时间，所喜欢的人物，书籍，品牌，家居风格，以及不为人知的历史，癖好，和隐藏性格。

甚至，明白对方每个神态和动作所代表的意义和需求。

热恋期，天天见面也不厌腻。相互陪伴着吃喝玩乐，总有说不完的话，关于对现实的困顿，关于梦想，关于任何议题。

异地时，通话一小时成为彼此的睡前习惯。我站在宿舍阳台，看对面楼灯光一间间熄灭，还是舍不得挂。

我们是恋人，是朋友，是知己。是差一点，就能共度余生的灵魂伴侣。

4.

现在，有人用懂事来形容我，我笑而不语。

他们不知道，我曾被你娇纵得生活不能自理，浑身大小姐脾气。

每个在爱情里懂事的女孩，都曾被人宠上天，然后，再毫无预兆地重重摔落于地。

我熟知你深爱我的模样，所以对你的爱情转移，早已了然于心。

异地三年后，你终于回来。约晚上见。

我们分手吧。你总算说出口。

好。我面无表情地回答，没有追问原因。

你还说了很多话，我都不记得了。

只记得冬天的风比夏天冷太多，吹得我手指生疼。

冬天的夜晚，天空中没有星星，没有月亮，也没有光。

最后你伸出手抱住我，像第一次拥抱一样，把头深深埋在我肩膀。

对不起，我不想辜负你。你哑着声音说。

我抬头，对上那双熟悉的眼睛，它看起来沉甸甸的，里面充满泪水。

我推开你，转身大步走掉，没有回头。

你定在原地，也没有再追。

逞强不是我的强项，但总能在关键时刻派上用场。如今想起来，我还是会为自己当时的完美伪装点赞。

你也会记得吧？分手时，哭的人是你，不是我。

5.

那天，我是真的没有流泪。

只是走在路上，突然想起你妈妈曾拉着我的手说：将来，能把你娶进门，那真是好。

想起你爷爷奶奶总爱做一大桌好吃的菜招待我，总说要教会我。

想起你堂弟偷偷问，叫嫂子太老了，不如叫姐姐好听，以后可不可以还叫我姐姐。

可很多人事，哪有什么来日方长，只有乍然离场。

你让我明白，承诺是最真实的谎。

你是爱我的，但你是爱过我的。

你也能再爱上另一个她，然后对她重复着一样的情话。

最后，我们好像没有说再见，也不知道那天真的是最后一面。

如同见第一面时，没想过真的会在一起，在一起后，没想过真的会分开。

分开后，也就再没有什么然后了。

没有离不开的人，没有不离开的人。

6.

很长一段时间，我很害怕再次碰见你。我不知道该怎么面对重逢，怎么再次伪装。

在市中心吃饭逛街，我警惕小心，路过熟悉的公车站牌，会忐忑焦虑，人群中所有相似的背影，都让我想逃离。

我曾经在吵架时玩失踪，找到我后，你说，这辈子都别想躲开你。

分手了，这句话也该失效了吧？

可你为什么还四处打听我的新号码，为什么把东西放我家门口，为什么约我的朋友询问近况。

你和她过得不好吗？

后来，我开始整日整夜地失眠。凌晨三四点，在四下无人的街道尖声喊叫，把思念和绝望化成滚烫热泪，洒向不为人知的黑暗中。

实在太难受了，试图用酒精麻醉身心。把酒瓶举起一个个砸向水泥地，朋友吼我：你他妈是不是疯了！掰过我的肩膀，她却沉默了。

后来她说：你哭的时候别老不出声。

好在，这些日子都过去了。

心脏也好像结了一层薄脆的茧，有足够的坚硬，抵御世上其他的艰难。

可是，这座有你在的城市，这座储存了大量记忆的城市，我是真的真的，不想再继续待。

我决定离开。

7.

这两年，我没有再接受任何感情。

不是爱无能，只是有些累了。刚跑完一场马拉松，没力气马上百米冲刺。

但是，已经能听各种撕心裂肺的情歌，不会对号入座。不再害怕有人突然问起你，不再轻易被某事某物触发回忆。不再偷偷搜索你的动态看你过得怎样。

你整个人，已与我无关。

曾经一起走过的七年，早已消亡。没有必要再提。

为一个人离开一座城市，也没那么荒唐。

最终，我独自一人去了我们曾经约定要去的地方。

那里海很蓝，建筑很美。

在那里，我终于能把自己的生活过得理想。

这样的结局就很好。

你不难忘，余生还很长。