一个人应该有文学的生活。它是可以确保你一生的努力、辛劳、琐碎,乃至困顿里,会有轻盈的心情,会有暖和的贴近,会有美丽的愿望,会有明亮的映照,于是就会有很多的快乐掠过心头。幸福不等于每时每刻都快乐,没有丝毫苦恼,可是总有快乐从跳动的心上掠过,那很多的掠过就是幸福的感觉了。 ——梅子涵
在光阴流转的岁月里,最爱那些阅读的背影。闻一多先生“醉”书,结婚当日张灯结彩,大家却找不到新郎:原来他扔穿着旧袍,手捧一本书念念有词;鲁迅上学时成绩优异,却用得来的奖章换取一串红辣椒,深夜读书很冷,他嚼辣椒驱寒。
城市的霓虹灯下光晕斑斑,热闹的接头人来人往,这个世界诱惑那么多,一个人的目光却被愿意被书本收藏。阅读是为了什么?如果一个人的生命,有“轻盈的心情,暖和的贴近,美丽的愿望,明亮的映照”,那就是不一样的生命历程。你很美好,那么这个世界就因为你多美好了一点点。
“美好”这个词语,没有定义,没有标准。每个人心中的,都有一种风景。或者细水长流,看春花秋月,看风起花落;或者波澜壮阔,赏浩瀚云海,赏名山大川。离阳光更近一点,离自然更近一点,离梦想更近一点,坚守自己的底线,这样的人,很美好。
从小经历的,一生难忘。好多“初见”都停留在那里,如论世事怎样变迁,都无法改变最初的模样。
美国诗人惠特曼有一首诗,《有个孩子每天向前走去》,诗里说:
有一个孩子每天向前走去,
他看见最初的东西,他就变成那东西,
那东西就变成他的一部分。
如果是早开的紫丁香,那么他会变成这个孩子的一部分;如果是杂乱的野草,那么他也会变成这个孩子的一部分。
……
当一个孩子,心灵的风景开始被描绘,他未来千万种选择就已经被注定。最初看见摇曳的白玉兰,心中便有芬芳的味道;最初看见温柔的眼,心中留下一份融融的光;最初看见战争的烟火,一颗仇恨的种子就已经萌芽……
从最初,到最后,遇见的人给予了孩子怎样的色彩?可以选择做一个友好的路人,晨跑经过上学的他,对他说“早安”;可以选择清澈的微笑,给独立卖报的他一份支持。
从最初,到最后,父母给予了孩子哪些选择的权利?如果包办,他一定懦弱;如果强势,他一定胆怯;如果平等,他一定自信;如果阅读,他一定丰富。
从最初,到最后。如果在书中长大,你会发现他就注定了不一样。在诗词中长大,温柔敏感气自芳华;在历史故事中长大,博古通今睿智明辨;在经典名著中长大,人情世故了若指掌。他的人生丰富得五彩斑斓,他有自己选择的权利,有自己想看的风景,有未来清晰的目标,有无论何时何地喜悦的心情。
当一个孩子拿起书本,世界安静下来。你听,这是花开的声音。