上午八点四十五分，我像平常一样随着人流从地铁里走出来。北京已经进入了十月份，秋风比想象中更凉，我把外套的拉链提到最上面，两只手分别抄在衣兜里，穿过人群，埋头向前赶。
过了桥往左手边沿着护城河一直走，大概十分钟就可以到公司。这条路走了五个多月，都要走出感情来了。今天的天气转晴，赶走了十月一期间一直以来暗沉的天色和淅沥不断的小雨。
走到路的中间总是能看到两三个老人在排练萨克斯，最有趣的是他们的“搭档”—小狗，每当音乐响起的时候，蹲在老人旁边的小狗开始仰着头，望着天空跟着音乐一起哼唱。都说狗是有灵性的，的确是这样，它们总是乖乖地守在主人的身边，或站着，或趴下。
在马路的对面，公园里传来老人们跳广场舞的声音；还有剪发师帮老人们理头发的，刮胡子的（这些剪发师的年龄都不小）；还有五、六个老人围在一起下棋的，还不时地争吵着，旁边再围上一群人，驻足观看着。
在这里你看不到北京上班族的忙碌，你却能真实地感觉到老北京的安静祥和。
这种场景总是让我想起：
《嫌疑人X献身》当中石神对“游民”的描述：这幅景象总是一成不变。这一个月以来，什么都没变，他们活得就像时钟一样正确。汤川说：人一旦摆脱了时钟的束缚反而会变成这样。对于这两种看法我没有办法确定哪个是对的，哪个是错的。
在《嫌疑人X的献身》这本书中，八年前女主角靖子由于年轻的时候看错人嫁给了富坚，结婚后，富坚露出本相，经常动粗打人，不时地找靖子要钱。即使靖子和富坚离婚后，他还是本性不改。靖子无法逃避，无论她躲到哪里，富坚都一直纠缠她。
男主—数学天才石神，智商超乎常人，但他的心灵深处的情感却是空白。当他生无可恋，正要把脖子套进绳索时，门开了，他看到了靖子和美里，他被这对母女吸引着，感动着。从此再也没想过自杀，他重新获得了“生命的喜悦”。
在富坚找到靖子之前，一切都是美好的：靖子按时去便当店上班，美里快乐的上下学，石神偶尔听到这对母女的谈话声，心里满满的幸福。然而，时钟在转，不知道它会在哪里停止，直到靖子和美里杀死了富坚，美好被打破了。
而后，石神为了让靖子成功地躲开警察的怀疑，设计了一场完美的不在场证明。在案发的第二天他杀掉了游民—“技师”，这个游民没有亲人，没有朋友，看似是一个被社会所遗弃的人，当然没有人会发现这个他的消失。他用技师的身体代替了富坚，于是就这样巧妙地错开了靖子杀害富坚的案发时间。而且石神还预料到了警察要问的所有问题，告诉靖子和美里如何答复。不得不承认这场证明相当完美，如果没有另一个天才—汤川（石神的好友）的出现，一定会骗过警察。
当然，石神也是做好了自首的准备，他所有的预谋都是为了让所有的证据都能够证明富坚是自己杀的。——“他大概打从命案一发生，就已做好最坏的打算，决定到时要替你们顶罪了，因为他的所有计划都是以那个为前提设计出来的，”汤川对靖子说。
每个人都有自己活在世界上不可推卸的责任，无论是谁，都摆脱不了时钟的束缚。靖子无法摆脱富坚，也许换一种方法会有更好的结果。知道石神为她所做的一切后，她更加不能放着石神然后“追求自己的幸福”，因为她不能摆脱内心的控告。“我也该赎罪，我要接受惩罚，我要和石神先生一起接受惩罚。我能做的也只有这个，我能为您做的只有这个。”
石神能够用聪明的技巧骗过警察，最后还是被汤川发现了。他不能够摆脱“自己对靖子深沉的爱”，他为了靖子可以去杀一个和自己毫不相干的人，他为了靖子可以去监狱里度过自己的一生。他认为自己的责任就是“保护靖子”，这种保护超越了法律，道德，是执念。既然杀了人，犯了罪，越了界限，束缚会越来越紧。最终都要受到惩罚，不论是什么理由。
就像汤川所说的：你我都不可能摆脱时钟的束缚，彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮。一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。纵然自己渴望率性而为，周遭也不容许我们这样做。这虽然同时也让我们得到了安定，但失去自由也是不争的事实。
我们都是社会上的齿轮，有着自己的轨道，自己的责任，一旦率性而为，即使有短暂的安定，最终也会失去自由。我们每个人都希望活的更洒脱，但洒脱的前提还是会有相对的束缚。
