我们在生命的历程中走走停停，不停的相遇和失去，迎接盛放，历经凋零，终归沉寂。
遇到苏的那一年，我14岁，高一。她是我的同桌，与我同姓，美丽的有些清冷。我们有很多相同的爱好，阅读，写作，及其讨厌物理。元旦晚会那晚，放学很晚，她推着单车送害怕晚归，一个人走夜路的我回家。天有些冷，月很亮，我们并肩而行，交谈着琐事。多年后，我始终相信，人与人之间的情感变化，往往只是始于某个交汇的瞬间，然后相互缠绕，日渐增长。我和苏的友情，真正开始于那个晚归的夜晚。
半年后分科，我选择了文科，苏选择了理科，学习日益紧张。我们的交流一至搁浅。除了做题，背书，我的生活并无其他。苏开始恋爱，一段一段，却始终没有结局。我们的生活像两条平行线，轨迹一致，却无交集。
高考，大学。我和苏就读于不同的城市，我学法学，她却选择了与理科毫不相关的语言学。我们大一下学期开始通信。聊安妮宝贝，张爱玲，九型人格，动漫，或者电影。我们很是聊得来，话题很广，切换自如。而在现实的生活中，她安静，我活泼，彼此欣赏。
那是我们最好的几年，阅读大量的书籍，写作，还有自由。暑期，一起给辅导班的孩子做家教，给每个小孩起可爱的英文名，相互加QQ,尽己所能，给予关爱与帮助，我们都很快乐。
大学毕业，我去武汉读研，苏准备去上海工作。那一年，我谈了人生第一场恋爱，很短，刚刚开始便结束。那场恋爱最大的影响是，我拼命的成长，以期忘记曾经的那个自己。
三年，我拼命的减肥，变好看，学习，恋爱，失恋，很多时候，孤独而压抑。苏开始换工作，考专业试，谈过几场无疾而终的恋爱，终于平静。我们常常电话，不再谈论文学，理想，更多的时候，彼此承担着对方在现实生活中受伤的负面情绪。疲惫不堪，又不可分割。
研三，我去上海工作，终于和苏住在一起。租房，找工作，生活的日常琐碎，终于将我们击垮。我回武汉写论文，苏继续在上海工作。研三毕业，我去火车站接苏。阔别一年，我们喝酒，吃虾，聊整个通宵，像是要把半生的话都交代完。
毕业，我去了江浙工作，苏回到了武汉。我谈了恋爱，对象是我的初恋。苏在武汉有了男朋友。我们不再联系，生活开始往不同的轨迹前行。
2017年7月的一个夜晚，登大学之后就没有使用过的QQ,一个陌生的号码和我临时会话。那是我们大二时，辅导班的学生，今年高考完毕。他依旧叫我老师，他说他很后悔没有好好读书。他问我，有什么叮嘱他的吗。我只说了一句，好好学习，天天向上。那一刻，我想起了苏，她说，她最后悔的事情是没有好好过完自己的高中。而我再也无法告诉她，生命只可前行，而我们有太多的无能为力。
2006年-2017年，我们相识十一年，却最终被各自命运的种种划分在了不同的路口。我们一个像夏天，一个像秋天，却没能把冬天变成春天。
