张宇的这本《疼痛与抚摸》，我在一个洒满阳光的午后一气呵成地读完了。
读完以后心里有种莫名的感伤，时代的悲怆与戏剧性，命运的捉弄与无情，情感的坚定与摇摆，人性的可怜与可悲，……
让这一家三代女人承受着相似的疼痛，看似时代在发展，可人们始终无法逃脱逾越这张看似无形的大网，无论怎么挣脱都被网得死死的。
文学作品大概始终凌驾于现实之上，可却是收拢了时代的泛泛现实，集中刻画几个鲜活的人物来反映这个时代的特殊性，这篇小说的人物、对话、故事情节都刻画得入木三分，无论是叙述方式还是措辞造句都流露出一种名家风范。
虽然作者在21年前已经完稿，但今日读来，仍觉能启迪心灵发人深思。我常常觉得阅读让我游离在现实与书本中间，这种游离让我顷刻间就找到与书本人物相似的人物。
我有一个邻居我们都叫她大姑奶奶。
我高三那年她去世了，葬礼非常得厚重，唱戏演电影，无不彰显后人的孝顺，但她却仅仅因为摔断了腿在家里度过了生命最后的日子。
记忆中的她，总是收拾得利索干净，满头的银发总是剪得整整齐齐，两边用小黑夹子认真细致地夹着。她常常跟我们讲那个时代的故事，怎样带着一家老小躲避日本鬼子的追赶，在那个时代孩子却是没少生，足足生了十一个，每生一个手指头就长一个蛇丁，最后十个手指全长了蛇丁，双手再也伸不直了，活下来大概有七个，最小的儿子送了人。
她早年守寡，一个人守着一堆孩子，可想生活多么不容易，可她却是极会打理自己的生活，虽然一直过着清心寡欲的独居生活，却是做得一手堪称一绝的咸菜，辣鱼腊肉，也是极其大方。儿孙小的时候带儿孙，到七八十的时候大概因为孤独，她常常从米坛里翻出一些糖果来，在午后屋外的台阶上倚墙而坐，我们几个小孩就坐在跟前，开始听她讲那说了一遍又一遍的故事。
她似乎遗忘了悲伤，那些个险境重生的情节却是趣味横生，她大概始终是孤独的，从一个儿子家再到另一个儿子家，独居却是常态，好多次我放学回来，总见她坐在台阶的椅子上，只是坐着，没有人陪她。
那么小年纪的我，始终无法渗透领悟这样的悲伤，直到读完这本书，我开始想到她，试着去捉摸她这一生，属于她的真正的欢愉大概就是亲人那不多的时日的陪伴吧，而她的疼痛，大概都是在静静的时候一个人去抚摸，最后参透生死，不再留恋。
当日子一天天好起来，不再时时面临生死饥寒的威胁，精神就显得尤为重要。事实上大部分的我们依然觉得不堪重负不开心不快乐，疼痛于我们似乎是常态，于是我们还是抱怨这个社会。
我也常常忧伤离家得太远，不能在父母左右一同砥砺住岁月的无情，或许有些疼痛是与生俱来的，无法弥补无法缝合，只有在静静的时候一个人去抚摸，用喜欢的方式，用坚持的执拗，用始终的昂然，用无比的热情，……
我们终究只是凡夫俗子，是岁月流沙里那很小的一颗，自己无限放大的疼痛，却是时空里无法捕捉的一粒连肉眼都无法瞧见的细沙，所以还有什么无法逾越呢？还有什么值得耿耿于怀呢？
大概只是我们的心念而已。
一念天堂，一念地狱。
如此，我们大概要感谢抚摸，这种抚摸往往能够梳理我们，负痛前行，却是在行进中找到快乐。
我们都要好好爱自己，感谢这个时代给我们一个窝，不会饿死不会冻死，还可以看书思想，这样很好。
- THE END -
