年味是什么味？年味不是用舌头尝鼻子嗅的，而是用心去感受的。现在的年味在菜场、商场、车站机场，还有就是烟花爆竹声里，与上世纪六七十年代的年味是绝然不同的两种味道。
那时是计划经济短缺经济时代，人们大多数是为活着而奋斗，吃一顿饱饭是一种幸福。平时喝够了玉米稀加舍不得扔掉的冻坏的僵山芋粥，过大年了，东宅有米饭吃，西宅有肥肉吃，我家岂能没有？父母肯定是这样想的。父母亲是会持家的人，于是乎，我盼望着过年，过年不仅能吃饱，而且还能吃好。过年不仅有米饭有肉吃，还有炒蚕豆炒山芋干，还有现在叫哈力克的爆玉米花，在饥饿的年代，过年有那么丰富的吃食，能不盼望过年吗？
随着春节的临近，队里的外出开河的男劳动力回来了，女人们开始掸檐尘洗蚊帐被单大扫除，男人们开始打粉蒸糕做馒头，空气中开始弥漫年味了。真正把年味浓到极致的是两件事，一是杀猪，二是排鱼。
那时候，是个计划经济的年代，农村集体经济的年代，短缺经济的年代，物质匮乏的年代。大部分东西计划供应，照明用的煤油火柴，布料肥皂，粮食更不用说了。农村里吃菜都是自己种的，肉倒不是计划供应，而是几乎没有供应。一个乡镇，当时叫公社，一二万号人口，供销社里就一个肉铺，一天就供应一二头猪的肉，早上不到一个小时就卖完了，不分等级七毛五一斤。所以一般的农户没有迫不得已的事是不会上街买猪肉的，即使想买也未必能买到，过年了猪肉就更紧张了。那时候，生产队里一般都有一个几十头猪小型养猪场，充分利用那些人不可以食用的玉米元麦红薯等作为饲料，还有就是青饲料，养出来的猪一部分卖，一部分杀了分。杀猪过年，早就在人们的期盼中，尤其是像我这些未成年的孩子，廿四夜饭吃过后就等着杀猪了，知道明天队里要杀猪了，开心得睡不着觉！还没尝到猪肉味，倒是先尝到了年味。
生产队里有十几条明沟和横沟，春天里放养了青鱼白鱼黄鲢头鱼苗，过年了当然忘不了它们。沟的两岸各有三四个人拉着一张排网，从沟的一头拉到另一头，青鱼窜白鱼跳。几百斤鱼堆在仓库场上，每人有份，夕阳西下，大人小孩脸上洋溢着欢乐，他们在回家的路上，拎着的不仅仅是一串鱼，还有浓浓的年味。
年味最浓的当然是大年初一了。守岁的人在半夜里放起了炮仗，呯——啪——声彼此起伏，据说是早放早发财。平时赖被窝的我大年初一也不赖了，被年味熏得睡不着，穿戴好新的青年蓝包衣芦扉花裤子，还有自家新摇的纱袜。父母亲起得更早，方桌上菜头烧豆腐，寓意彩头加头富；肉烧茨菇，意为能够自顾；红烧鲢鱼，希望连年有余；镬子里白米饭上烀着年糕、馒头，象征着年年高又发；竹丝壳热水瓶里焖着红枣茶，意味着生活红火甜蜜。这一桌饭菜现在看来很简单，当时是很奢侈了，不仅飘着香味，还有浓浓的年味，现在想起，那个味，还在鼻孔里打转呢！
父母亲代表了那个年代的清苦的农民，他们任劳任怨，也没有什么精神上的追求，他们把苦涩与艰辛，对未来的希冀，全部溶解在年初一的早饭里，于是，这早餐里满是浓浓的年味。是呀，生活清苦不是问题，只要心中的希望之火不灭，就会憧憬明天，新年就成为新的起点。现在我红烧肉不爱吃了，糕、馒头哪天都可以吃了，所以过年没了年味？恐怕是但不全是，生活安逸了，还有那么对明天的强烈的希冀吗？所以那时的年味成为我永远的回味。
写于戊戌年二月七日
