宗文最近很奇怪，晚上睡得很晚很晚。宗文的妈妈也说：“儿子啊，每天起床那么晚，夜里干些什么呢？”

“您就别操心了，我自己知道。”

宗文的妈妈也只能叹气。

宗文的父亲则根本不管他，老爷子每晚都要看抗战电视剧，很晚才睡。有时候看到宗文的房间还亮着灯，也仅仅是瞧上一眼，不再理会。

至于宗文每晚都干些什么，我想也只有他自己清楚。每晚大概十一点四十左右，宗文就开始把他房间的地板收拾干净。他铺上一层凉席，然后再铺上一床薄被子，再铺上一层凉席。他每晚就要在这上面睡觉。他一点也不喜欢床，他觉得太软了，不利于做梦。没错，宗文每晚这样，只是为了做梦。

“在梦里我才彻底成为一个诗人。”说完这句话宗文似乎还觉得不够，还要再加上一句：“彻彻底底。“

野猪垂直冲下山崖

下面就是深蓝色的大海

同情心化为狭长的海带

浪花是唯一的真理

在疯狂的梦中

没有幸存者

宗文每天早上起来第一件事就是把录音机记录下来的梦呓写下来，标上日期。这样，他的一天才算开始。

宗文有时候也不清楚他夜里说的是什么，不过他并不在意。抄下来就是。有时一夜无梦，自然是没有说什么。宗文也会忠实地记录下他的喘息和呼吸声，并且标上日期。

宗文这样有段时间了。前几个月的某一天早上，宗文感觉刚醒就有好多话要说呢，还是十分诗意的话，他就赶紧拿手机记录下来。他觉得这些话美极了，真不像是他想出来的。他觉得，他即将成为一个诗人了。

“这样可太好了。诗人。诗人！”

继二流画艺三流书法后，宗文又掌握了一项技艺。宗文想，可以向晓彤炫耀了。晓彤是宗文算不上女朋友的暧昧对象，她说她觉得宗文什么都知道一点但都不精通的样子实在太可爱了。她如今还珍藏着宗文送给她的画作，混合马蒂斯与梵高的《可爱女人》

“我觉得她的嘴唇像你，其实我就是照着你的嘴唇画的。”

“我好喜欢，真的！这是艺术，她太美了！谢谢你，宗文！”

宗文拿起手机打开社交软件把他的诗发给晓彤，等待着他的回音。

不一会晓彤便回复了，她发了一段语音：”宗文你真棒！这些诗句实在是太美了！你能告诉我背后的故事吗？我想听！“

宗文当然很高兴，说这些是他想着她在某个下雨的夜晚写的。

“你真浪漫！晚上一起出来吃饭吧。”

于是宗文和晓彤度过了一个又一个浪漫的夜晚。宗文常常对自己说：”是诗歌给了我爱情。“

但是宗文也知道，不是每晚在梦里他说的话都是适合给晓彤看的。有些并不是浪漫的爱情句子。要是那晚过于炎热，宗文也会说长长一段抱怨的话。

我的祖先居住在水帘洞

可是那里没有香蕉

请把我带到

奥巴马的身边吧

听听黑人兄弟的心得

啊 大海

你可曾知道

我爱你就像爱我自己的生命

所以宗文早上醒了有时候会因为这样奇怪的话而错过后面温柔的话。他便准备了录音机，把没用的句子剔除。但是没有梦的日子，他却会记录下“吱呀”这种呓语，他说这对他来说更美。

最近晓彤好像和他的关系淡了点，不像从前那么亲密了。宗文变得紧张了起来。他每晚睡觉前都在心里默念一番：“快想出来好诗啊，我还要给晓彤看呢。”

结果第二天早上起来，录音机里只有“笨蛋，傻子”这种不时的咒骂声。宗文决定自己写诗，要温柔的像晓彤的头发。

你真美  美得让我心醉

你的头发也美

还有你的脸

像章子怡那样美

甜美的玛丽简

晓彤看了以后，表情似乎变得凝重了许多，眉头皱了起来。说了几句话便不和宗文聊天了，更别说吃饭的事了。宗文自然是有很强的挫败感，但是他也尽力了。

事已至此，也只能靠自己的梦了，宗文心想。这段时间宗文总是很晚睡，一直在想他和晓彤的事，他觉得这样有助于他做梦。然而这一切都是徒劳。他已经有好长一段时间没有和北岛，海子，洛尔迦，兰波他们交谈了。

自己写的诗句又是那么生硬，没有一丁点柔软的部分，难怪晓彤不喜欢。这也是没有办法的事，怪只有怪自己没本事，什么事都只能争末流，又能拿什么去赢得姑娘们的芳心呢？

又到了一个炎热的晚上，宗文房间外面全是起义的蝉，书桌上面摆的那头小铜牛的角都要按耐不住了，像是要冲破什么阻碍似的。宗文早已洗漱好，就等着睡觉做梦了。

几十分钟后宗文来到了一个破旧游乐场的旋转木马旁。马背上的漆已经被磨光了，贯穿马背的铁柱子也吱吱作响。对面就是一望无际的大海，旋转木马的售票处就在海中央的小岛上。要想买票只能游过去，连船都没得坐。宗文无奈只能脱鞋下水，采用蛙泳姿势向前游去，一路上与独角鲸，儒艮，巨型乌贼，海豚，落水胖海盗作伴。反正是在梦里嘛，宗文在梦里这样想。游了大概三十分钟，那个小岛还是离宗文那么远，只存在宗文眼中目所能及的最远处。好像在梦中宗文有使不完的力气，他一点也不觉得累，喝下一口海盗递给他的青岛啤酒，又继续向前游去。

“加油啊，大兄弟！”海盗喊道。

此时夜晚来临，海豚就着银色的海水高高跃起，亲吻月亮，用它强有力的尾巴一下将巨型乌贼拍到宗文的身边。之间还摇头晃脑的巨型乌贼立马心领神会，用它长长的触手将宗文高高拖出海面，一路将宗文送到了那个小岛上。宗文抖了抖身上咸咸的海水，体面地用沙子擦净双手，发现售票的小木屋里有个金光闪闪的箱子，上面写着“世界上最壮丽的诗篇”

宗文正打算打开它，梦醒了。宗文好像并不迷糊，当天晚上他就把晓彤约出来吃饭，期间宗文送给了晓彤一个朴素的木头匣子，里面有张干干净净的白纸，上面写了字。晓彤读罢便头也不回地离开了宗文。

宗文随即全身放松下来，好好地吃了一顿回了家。之后宗文把他的录音机摔烂，记录蒙的小册子也给它撕烂烧掉了。

宗文还是不明白世界上最壮美的诗篇到底是什么。