我坐在自行车后座上。一个女人推着车子，跟在另一个推自行车的女人身后，急匆匆的在医院的楼道里前行。她顾不得周围医生和病人的异样眼光，只是赶着步伐。快、再快，因为这样最快。
终于，从医院的正门推到了侧门，进了院子，女人迅速踩上车子，在小路上穿梭，将我放到学校门口。
我回头看她，她已经飞快的原路返回。因为还有一个婴儿等着她。
高烧，包裹严实坐上车，午夜。
我躺在病床上，浑身无力，医生在我肚子上按压几下，做超声波检查，裤子脱一半，护士扎一针，不必吊瓶。男人去缴费，午夜。
隔壁一位民工抱着头、被砸伤。护士高呼：去打破伤风，午夜。
包裹严实，再次上车，依然高烧，和衣睡着，午夜。
尿检、潜血、回去喝水明天再来、喝水、喝水、喝水、喝水、喝水、尿检、没问题。
可以给我输液么？你去大医院吧。男人离开。怎么不给输？肺癌。
神经科、喝水、吸烟、熟人、上车、没敢开玩笑、吃药、睡觉、孙女、散步。
