你身边肯定有这样一位朋友：工作一般，长相一般，业务凑合，不爱说话，但如果开口说话，说的话要么幼稚可笑要么味同嚼蜡——总之形象非常白开水，在任何一个场合都是角落里不大起眼的人，他活在自己的孤独里。如果说他的人生有什么亮点，那就是谈了一段刻骨铭心的恋爱，但是又不善于处理亲密关系，自己拧巴，也让爱人很痛苦……事实上你肯定有不止一个这样的朋友，或者没准你就是这样的人。

你能想象这个沉默寡言的人突然有一天来了个说走就走的旅行吗？然后等你再听说他的消息时，他已经周游列球了，不，是流浪，他就是这么任性。

你很难想象，环顾我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是圣埃克苏佩里却写了这样一个人。他的名字叫小王子，而且他有股孩子气的智慧。

小王子住在只比我们的房子大一点点的小行星B612上，是众多行星（房屋）里孤独的一个。他每天早上洗漱完毕开始工作：清理星球。把层出不穷的猴面包树苗拔掉，否则它不仅会害了玫瑰花，也会毁了整个星球。（猴面包树是非洲大地闹饥荒时最后一道保险，能供给灾民吃喝，寓意我们柴米油盐酱醋茶的生活压力）。除此之外还要疏通他的两座活火山，以便让他们温柔规律地燃烧，同时用来加热早餐，还要仔细疏通死火山，万一哪一天它突然喷发了呢？这与我们的工作一样非常枯燥，但并不难。他的星球上也会长出一些只有一层花瓣的普通花，它们朝生暮落，无人注意。小王子孤苦一人，日复一日年复一年地重复着枯燥乏味的工作和穷极无聊的生活。

这一切因为一朵玫瑰花的出现而变得美好。星球上突然长出一颗新苗，并开始孕育一个大花蕾，小王子静静等待这个奇迹绽放，但是玫瑰慢慢腾腾地挑选自己的颜色，梳理自己的花瓣，用了很多日子精心打扮，恰好在太阳初升时她光彩夺目地亮相。她太美了，芳香四溢，给整个星球带来了生机，也给小王子枯寂的心带来了希望和欢乐，小王子真心诚意地爱着这朵花。

但是她不谦虚，也敏感傲娇和虚荣，跟所有年轻的女孩子一样很“作”，这又让小王子很苦恼。

她打着哈欠说：“我刚睡醒，看我的头发，乱糟糟的……”

“我是和太阳一起出生的。”

你怎么没有为我准备早餐呢？我都要渴死了。小王子赶紧找来喷水壶。

她还耍弄花招虚张声势，因为她有四根刺。

明知道星球上没有老虎，老虎也不吃草，她却张牙舞抓地说“老虎们来吧，带着你们锋利的爪子”。

被小王子揭穿后，又慌不择言自圆其说：

我讨厌穿堂风，晚上你得用给我罩上玻璃罩，你这里太冷，我运气真不好，我原来的地方……

玫瑰用谎言抬高自己打压王子，尽管她并没有“原来的地方”，但是她依然可以嫌弃小王子的贫穷寒酸，抱怨他照顾不周，不停地用力咳嗽好让小王子知道他自己错误的严重性而心生愧疚。

最好的爱是相处不累。她们虽然相爱，“可是，我太年轻了，甚至不知道怎样去爱她”。

“当人感到非常难过的时候就会喜欢日落，有一天我看了44次日落”。欣赏日落是小王子唯一的消遣。

在他离开的那一天，他依旧把星球打扫得一尘不染，认真疏通了三座火山，拔掉了新出的猴面包树，他很忧伤，这些惯常的工作让他很不舍，他最后一次给玫瑰浇水，想给她盖玻璃罩，他跟玫瑰道别时要哭出来了，玫瑰一反常态，没有花言巧语，没有埋怨，而是自责，“没错，我也爱你，没让你感觉到是我的错，我们都是笨蛋，你一定要幸福哦”。

她拒绝小王子给她罩上玻璃罩，“我没有那么娇弱，我是一朵花，怎么会怕风呢？”，“我也不怕虫子和野兽，要和蝴蝶交朋友，就不能怕几个毛毛虫，你那么远，我和谁玩呢？”。

她撵他快走，她是那么骄傲的花，不想让王子看到她眼中的泪。

逃离是为了回归，但这是南辕北辙的做法。当一段关系出了问题时，试图向外寻求解决之道，只能渐行渐远。

所有的成年人都曾经是孩子，但只有少数人记得。游历途中小王子遇到了一些奇怪的大人：专制跋扈醉心权力的国王，骄傲自大在乎名声的自负先生，用喝酒来逃避醉酒耻辱的酒鬼，沉溺于金钱的守财奴商人，墨守成规辛苦麻木的掌灯人，闭门造车的地理学家，只认衣衫不认人、为了省时间拿药丸当饭吃、人云亦云随声附和的地球人。这些人只关注外在事物让小王子觉得奇怪，他只惦记他心爱的玫瑰。

可是当地理学家拒绝将小王子的玫瑰记录在他的著作里，并告诉他“地理著作只记载永恒的东西，而鲜花却是转瞬即逝。”这让小王子惊讶万分，因为他从来不知道花朵居然是转瞬即逝的，他的花朵又一次欺骗了他，她的刺也是无法自保的，而小王子却相信了她的话，将她一个人孤零零地留在了家里。原来爱情和爱的那个人都是转身即逝的，错过便是永生。

但是小王子还是听从了地理学家的建议，来到了第七颗行星，也是他的最后一站——地球。小王子发现这里是个有一百一十个国王，七千个地理学家，九十万个商人，七百五十万个酒鬼，三亿一千一百万个虚荣迷的无比神奇的行星。

他降落在荒无人烟的非洲沙漠，很孤独，毒蛇告诉他“即使在人群里我们依然孤独”；他站在高山之巅高喊“我很孤独”，所有的山都回应他“我很孤独”，“人类一点想象力都没有，只会重复别人说的话。”小王子对人类很失望，他又记起“而我的玫瑰，总是先开口”。

走进玫瑰花园的小王子就像现代人那样，觉得生活是毫无意义。他原本以为他在B612号小行星上的玫瑰是全宇宙独一无二的，但他发现，只是这个花园就有五千朵和她一模一样的花；这里有这么多高山和大漠，而自己的星球很小，也只有三座齐膝的小火山，这让他感到自己的渺小而伤心欲绝。自己的那朵玫瑰根本不是独一无二的，那我为什么要因为一朵花而放弃满园春色呢？

在他孤苦无依的时候，美丽智慧的狐狸来到他身边，给了他爱的启蒙：驯养，成为对方的唯一，重要的事情要用心去看。

“你要驯养我，就是我们要建立彼此间联系”。“对我来说，你无非是个孩子，和其他成千上万个孩子没有什么区别。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我无非是只狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的，我对你来说也是独一无二的狐狸。”

无论地球上有多少人，如果我们没有建立关系，那么他们的存在于我们而言都毫无意义，那些没有意义的人在我们眼里几乎是一个模样。但被驯养，有了“爱”之后，一切都不一样了。

我的生活很单调。我捕捉鸡，而人又捕捉我。所有的鸡全都一样，所有的人也全都一样。因此，这让我厌烦了。但是，如果你要是驯服了我，我的生活就一定会是欢快的。我会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我躲到地下去，而你的脚步声就会象音乐一样让我从洞里走出来。再说，你看！你看到那边的麦田没有？我不吃面包，麦子对我来说，一点用也没有。我对麦田无动于衷。而这，真使人扫兴。但是，你有着金黄色的头发。那么，一旦你驯服了我，这就会十分美妙。麦子，是金黄色的，它就会使我想起你。而且，我甚至会喜欢那风吹麦浪的声音…”

生命中有了爱，一切都鲜活起来。深爱一个人，会觉得处处都是她的影子，“记得绿罗裙，处处怜芳草”。哪怕在陌生的天际，若有绿意浮动，也宛如爱人的笑眸流转。那流动的音乐，枯燥的数字，枯寂的建筑，川流不息的车队……所有的一切都像丘比特箭一样指向爱人。当你自由自在地思念一个人，自有乐趣，眼前的一切都会变得有情有义有温度，荒烟蔓草的内心也因有爱而生机盎然。

这就像花一样，如果你喜欢一朵生长在一颗星星上的花，夜晚你仰望天空，那是愉快的，所有的星星都百花盛开。

小王子通过狐狸读懂了玫瑰，懂得了她的小性子，坏情绪，也懂得了自己的“不懂驯养”。玫瑰与狐狸，犹如互文见义，是彼此的桥梁，将懵懂的小王子渡到了解的彼岸。

经过狐狸的点拨之后，小王子终于恍然大悟，回到那座花园，对里面的玫瑰说：

“你们很美丽，但也很空虚，”他又说，“不会有人为你们去死。当然，寻常的路人会认为我的玫瑰花和你们差不多。但她比你们全部加起来还重要，因为我给她浇过水。因为我给她盖过玻璃罩。因为我为她挡过风。因为我为她消灭过毛毛虫（但留了两三条活口，好让它们变成蝴蝶）。因为我倾听过她的抱怨和吹嘘，甚至有时候也倾听她的沉默。因为她是我的玫瑰。”

小王子爱玫瑰太深，处处都是她的影子。文中重重叠叠的叙述，是密密匝匝的情意，只因爱她这一个，对于狐狸、对于其他玫瑰也有了了解与柔情。但爱上一个人终究离不开眼泪、期待，还有生离死别，和心爱的狐狸分别的时刻到了。

明知道这场爱没有结果，还要不要开始？

“这都是你的错，我并不想让你受半点伤害，而你却让我驯养你。”小王子说。

狐狸哭着说她也并非一无所获，“我收获了麦田的颜色”。

临行时狐狸告诉他一个秘密：“看东西只有用心才能看得清楚。重要的东西用眼睛是看不见的。”“心”代表内在的感受，“重要的东西”意味着生活的意义和价值，“眼睛”指代外在的因素。这句极富东方禅宗意蕴也是作者送给作茧自缚的现代读者的福音。

正因为你对你的玫瑰付出了时间，使得你的玫瑰如此重要。

你要永远对你驯养的东西负责，你要为你的玫瑰负责。小王子记住了这句话。

当小王子沉睡的时候，玫瑰花的模样也像灯火一样在他心里闪耀。他对玫瑰花的忠诚让他不厌其烦地让飞行员给他画羊，让羊吃掉猴面包树，又担心羊会伤及玫瑰，又让飞行员为羊画上嘴套……

《小王子》是一部自传体小说，尽管不全描募现实，但文中处处都是作者的影子。安托万·圣埃克苏佩里出身权贵家庭，但是随着父死祖丧，家道中落，只能自费学驾驶应征入伍，不过表现很好，屡受提拔。作者曾有过两次刻骨铭心的恋爱，1922年22岁的安托万在无数次逢场作戏后终于遇到了一个让他倾心的女人，同样贵族出身、后来同样成为作家的路易丝·维勒默罕（Louise de Vilmorin ），并很快定了亲。然而翌年春天，安托万遭遇了人生第一次飞机失事，在布尔热机场摔得头骨破裂，随后被军方遣散。康复后的他本来想谋求再次进入空军，但由于母亲的顾虑和未婚妻路易丝的反对而作罢。随后几年，他的人生陷入了低谷。

家财万贯且水性杨花的路易丝·维勒默罕既嫌弃安托万·圣埃克苏佩里的家境已经没落，也不喜欢他热爱翱翔蓝天的冒险性格，很快就改变了主意。安托万虽然非常不舍得这段恋情，但他的苦苦哀求始终没能打动路易丝的心，于是两人在1923年秋天解除了婚约。从这个时候开始，安托万度过了三年穷极无聊的日子。

1930年10月一次南美之行让安托万找到了他的人生伴侣：康苏艾萝·桑辛·圣多瓦（Consuelo Suncin de Sandoval），一个已经两次成为寡妇的萨尔瓦多女性，著名的危地马拉作家戈梅·卡利罗（Gomez Carrillo) 的遗孀。安托万对娇小美丽的康苏艾萝一见倾心，立即展开猛烈的求爱攻势，康苏艾萝抵挡不住他的死缠烂打，1931年4月和他在法国举行了婚礼。

尽管他在事业上很成功，拥有诗人、作家、飞行员三重身份，但他的婚姻生活并不美满，长期处于紧张状态。安托万经常外出执行任务，在家的时间很少，又喜欢四处留情；而康苏艾萝显然也不是省油的灯，同样有许多风流韵事，两个人经常争吵不休。但更严重的是，自幼锦衣玉食的安托万在成名之后更是挥金如土，出版社支付的版税收入远远不够他的花销。他租住豪宅，购买私人飞机，甚至还拥有布加迪跑车，光是所抽的黑猫牌（Craven A）香烟，每个月就要耗费几千法郎。这种不知节制的生活让安托万很快陷入债台高筑的窘境，为了赚到更多的钱，他想尽办法，包括申请了十五项航空领域的专利，但都没能摆脱入不敷出的经济状况。

温和任性的小王子和做作虚荣的玫瑰正是他们夫妻的真实生活，但是安托万还是爱妻子，在他流亡美国时日记里写到“某种姿势，围巾和服装的某种风采，甚至小家伙坐的马车，都让我想起康苏艾萝“。

《小王子》是作者再次参战前对妻子的告别，也为自己的神秘消失埋下伏笔，也是作者的忏悔和反思，或许他已经预见了死亡。

小王子嫌弃躯体太重，不惜让毒蛇咬一口，使灵魂轻盈得以重返自己的星球，回到玫瑰身边；而安托万1944年7月31日执行任务时飞机神秘失踪。

一旦离开，就再也回不去了。愿天下有情人不忘初心，不再辜负。