毕业的时候，我手里只剩下一个offer:西南某省石油销售公司，当时报考的岗位是行政管理，在招聘的宣讲会上，公司的人事慷慨激昂地说：“大家放心，我们不会真的让你们去加油的，我们公司不会脑壳有包，招聘那么多研究生、本科生去加油站加油，这不是浪费人才吗？”所以，尽管知道进公司需要到基层锻炼，但从未想过基层锻炼是需要自己手拿油枪给顾客加油。入职的消息突如其来，但我还是满怀期待又充满欣喜，毕竟马上就可以有工资啦！公司给研究生的工资是6500每个月，在这个城市已经足够体面生存。同时，公司还向我们承诺，基层轮岗一年，就会是加油站经理或经理助理，所以我期待着：进去一年，就可以升职加薪，走向人生高峰！

    进入公司，首先是入职培训，这段时光应当是人生最幸福的时光了，比上学还要幸福。公司安排我们住标间宾馆，每天安排好食宿，听听课，和同一批进公司的大学生们吹吹牛，不亦乐乎。刚毕业，大多数学生是本科生，心思都比较单纯，人也很好相处，所以我们度过了无比愉快的一个多星期。并且，在培训的过程中，我发现，几乎这里的每个老师都曾在加油站、油库呆过，无人例外，这让我觉得这是一个很公平的公司。“大家都在加油站呆过，哪里有什么关系户、有背景的，网上都是乱说。”当时的我这样想着，对未来充满希望。同时，在培训过程中，通过老师们对公司的介绍，我感受到了这个老牌国企在新时代的诸多创新和与时俱进，譬如服务理念、网红营销、社群传播、员工之间、公益活动等等，这些都让我看到了这个公司的朝气和活力。但在培训的过程中，还是能隐晦地感受到许多前辈在这个公司经历了诸多无奈，“内卷”也是不少前辈的感受。但问到具体的事宜，他们对我们只有几个字：“进来自己品，细品。”也感受到基层工作简直是个高危职业：爆炸、火灾、盗窃、抢劫、吸毒......这让我们都对自己的职业充满了担心，毕竟工资再高、待遇再好也没有命重要呀！“拿着这么点工资操着主席的心啊！”大家这么感慨道。最令我震撼地还是最后一位老师，真情实感地给我们讲述了他在公司这些年的历程，因为她某种能力突出，公司频繁地给他换加油站，甚至一个人呆过一个新建立的加油站，运营好了又将他调走，他不想去，但是公司最终还是让他去了。听了他的故事，我开始理解，在这个公司，并不是你想做什么就能做什么，而是公司想让你做什么你就得做什么。对于未来的路，我开始犹疑。

    培训结束后，才知道自己被分配在哪个加油站，没有时间给你考虑，你只能跟着去到加油站。于是，令们所有人都痛苦的加油员生活如期而至。可能在大家的想象中，加油员主要是跟你车子打交道，问清楚油号、加完油就可以了，除了体力外，这个工作简单又轻松。之前我也是这么以为的，也就累一点，没什么大不了的，而且也不复杂，这个说法固然有一定道理，和机关的工作比起来，它确实更不费脑，然而事实上，体力的辛苦其实完全不值一提。尽管第一天站十个小时让我感到非常不适，毕竟我平时不是站着就是躺着，能走电梯决不爬楼梯，然而忍忍、熬熬还是可以过去。第一天我们就是戴着实习生的工牌站着看别人怎么加油，观摩学习。顾客每次招呼你加油的时候，你都觉得很尴尬，自己像个傻子一样在那儿杵着，看别人忙碌，一边听老员工讲加油站的各种条条款款：24小时的监控，你的每一个动作都能被看得清清楚楚，所以动作要力求规范，不然监控看到、被检查到就不好啦、提醒顾客不要在加油站接打手机、引车到位手势要规范、送顾客走手势一定要有、提醒骑摩托车的把车推出去再启动，不管他听不听，你的动作一定要有........但是老员工跟我们念叨最多的还是：千万不要加错油，加错油赔钱就完蛋啦，去年有个大学生把汽油和柴油加错，人家的名牌车，赔了八万，以及一定要注意收小票，不然跑单了就是你赔。我小心翼翼记下各种，生怕自己赔。第二天，我们终于在老员工的带领下开始加油，油枪有点重，特别那个枪管，真的太重了，我一个一米五的小女生拉着有些吃力，好在老员工们看我可怜，都会帮我拉一下。加油一天，我深刻体会到了什么叫做卑微。有些顾客你没听清他们加几号油、加多少，多问两遍对你很不耐烦。还有的可能遇到点事情把气出你身上。有的每次你找他拿小票直接甩给你，扔地上你自己拣。当然也会有一些可爱、有礼貌的顾客会跟你说谢谢。加了几天油我渐渐如鱼得水，能够很好地操作，和顾客顺畅沟通。然而，公司要求在加油过程中一定要卖非油产品，如牛奶、苏打水，这也是对员工服务标准的硬性考核指标之一，而我却一件东西也卖不出去，这也让我对这份工作没了信心。但是加油工作还是相对而言简单的。

    加了两个星期的油后，一天早餐，收银的姐姐让我进去跟她学着收银，我就兴致勃勃地去了。结果，想不到收银比加油难多了。电脑屏幕，姐姐飞速点着各种信息，而我眼花缭乱，啥也看不清。而且顾客来的时候往往排着长队，后面的人一直催，一着急我就手忙脚乱。所以收银第一天，我就被跑单了。并且，收银的时候你会发现，人们更容易愤怒，因为没有人有耐心等着排队。并且，在外面加油的遇到顾客有问题可以说你进去问收银的，收银的手忙脚乱还要应付顾客各种问题，顾客捋不清楚就开始骂你。第一天，一个人的汽车停路上没油了，想拿桶打散装汽油，按公司规定，打散装汽油需要本人身份证、复印件，还要在支付宝申报就艺老员工的说法告诉他，需要身份证和复印件，那个人急匆匆就走了，拿了个复印件回来，我们告诉他必须还要原件，他就很不高兴，“不早说”，于是把身份证和复印件拿来，结果登记的时候发现他拿的是妻子的证件不是本人的，于是他终于忍不住爆发：“你们有什么为什么不一次性说清楚，让我跑那么多趟？”其实这位顾客的心情我完全可以理解，但是身份证原件和复印件我们确实说了，还说了两遍，但他没听清却又怪在我们头上。由于公司条条款款的种种限制十分严格，又有监控实时监视，员工们的处事能力空间的确十分有限。

    辞职的那天早晨，心情本来不错，因为我的收银已经学得差不多，可以几乎没有失误地操作机器了，但就很奇怪，那天早晨找茬的顾客特别多。先是以为反映自己充值了加油卡但余额没有显示，在加油的时候他就怒气冲冲凶了加油员一顿，怀疑我们多扣了他钱。进来查询他的交易明细，不知什么原因就是查不到他的充值记录，他又怀疑收银是不是输了密码把他钱扣了，于是在他的胡搅蛮缠下两个值班经理和收银姐姐跟他掰扯了半个小时他才离去。我一个人在收银台手忙脚乱地应付局面。没过多久，一位大哥来交钱说自己是12号油枪，我就按规定跟他核对信息：“请问您是12号油枪114元吗？”他：“你说啥子我听不清。”我又重复一遍，对方开始凶我：“咋个可能一百多，我摩托车。”这时旁边的姐姐问他是不是14号三十多，他说：“他们跟我说12号嘛”。这时候不知为什么我心情很烦躁感觉很想砸东西，所以我说：“我不干了”，就跑出了加油站。在这个地方，没有道理可讲。企业的进步，都是靠压榨员工、迎合顾客换来的。但是员工们其实真的很维护公司，顾客抱怨油价贵，他们说油价已经降了。顾客觉得非油产品贵，他们觉得很划算。他们适应了公司的条条框框，虽然满腹委屈，但是这份工作还是给了他们足够的体面支撑自己的家。

    但是，我明白，这不是我想要的生活。所以，再见。